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Il libro

AUSTO E MARCO SI SOMIGLIANO COME DUE GOCCE
d’acqua e vivono nella stessa casa, ma non sono fratelli.
Fausto e uno schiavo, nato da una schiava e — si sussurra —
dal padrone, Marco invece e figlio di quest’ultimo e della
moglie legittima, ed e I’erede dei nobili Livi Drusi. Il destino dei
due giovani sembra gia segnato, marchiato nelle loro carni sin dalla
nascita, ma la guerra sociale e in seguito la guerra fra Mario e Silla
irrompono sovvertendo 1’ordine e le leggi degli avi, sparigliando i
principi che da secoli regolano i rapporti fra uomini liberi e schiavi,
aristocratici e populares, Romani e Italici.
Durante gli scontri, Tito Livio Druso, il vecchio padre, trova la
morte, mentre Marco, accompagnato dal suo schiavo di fiducia,
viene inviato a Rodi perché possa sfuggire ai torbidi e formarsi
come futuro dominus della prestigiosa famiglia e politico di rilievo.
Incurante dei suoi doveri, pero, il giovane e viziato rampollo si da
al gioco e agli stravizi, cacciandosi piu volte nei guai e riuscendo a
salvarsi soltanto grazie all’opera del fedele e coraggioso Fausto.
Ma quando, durante un rocambolesco viaggio per mare, Marco
mette a repentaglio la vita di altri schiavi, oltre che la sua, Fausto in
preda alla collera lo uccide e, di fronte ai pirati che chiedono il
riscatto del giovane nobile, prende il suo posto approfittando della
forte somiglianza.
Tuttavia fingere non e facile, soprattutto per un uomo onesto come
Fausto: il timore di essere scoperto dalla famiglia di Marco e dalla
sua sposa promessa non lo abbandona... e, come se ci0 non
bastasse, un’ombra dal passato del padrone si allunga sulla nuova
vita dello schiavo, che — innocente — si trova a doversi difendere da
accuse gravissime.



Come gia nel Ribelle, con la sua scrittura tesa e precisa come la
parabola di un dardo Emma Pomilio ci conduce nei luoghi della
Roma antica, che sono quelli del Foro con i suoi retori e dei vicoli
della Suburra con le sue prostitute bambine, ma sono anche e
soprattutto i luoghi della mente e dell’anima, dove lo scontro fra la
difesa della tradizione e la lotta per la liberta infiammava i fratelli
contro i fratelli, incendiando le citta del Mediterraneo in un rogo
che ancora non e spento.



L’autore

Emma Pomilio é nata ad Avezzano, dove vive. Da anni si dedica allo studio della storia
romana e particolarmente della societa e della famiglia nel mondo classico. Ha
pubblicato per Mondadori i romanzi Dominus (2005), La notte di Roma (2008) e Il

Ribelle — titolo che ha aperto la serie del Romanzo di Roma.
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PERSONAGGI PRINCIPALI

FAUSTO giovane schiavo.

MARCO LIVIO DRUSO giovane padrone.

TITO LIVIO DRUSO nobile, padre di Marco Livio Druso.
PORCIA nonna di Marco.

SABINA schiava, madre di Fausto.

L1vIO liberto e uomo di fiducia di Tito Livio Druso.
LUsIO schiavo di fiducia di Porcia.

GAIO LELIO ricco cavaliere.

LELIA PRIMA giovane figlia di Lelio.

FRINE danzatrice di proprieta di Lelio.

LUCIO CORNELIO SILLA generale e uomo politico.
GAIO MARIO generale e uomo politico.

QUINTO ORTENSIO ORTALO oratore.

LUCIO SERGIO CATILINA legato di Silla.

MARCO LICINIO CRASSO legato di Silla.
APOLLONIO MOLONE maestro di retorica a Rodi.
VINICIO studente di retorica a Rodi.

LEARCO cittadino di Rodi, studente di retorica.
LAMIA etera di Rodi.

DIOTIMO pirata.

POLIFEMO pirata.

LICINIO amministratore della villa di Porcia.
ALFIDIO mercante di Rodi.



PROLOGO

Gli amici mi chiedono perché non scrivo le mie memorie, io che ho avuto una
vita lunga e avventurosa. Rispondo che non desidero rievocare il passato, ho
voglia di godermi il presente; il sole nel mio giardino e una coppa di vino mi
scaldano il corpo e I’anima, che dovra abituarsi presto al freddo crepuscolo
dell’oltretomba.

La verita e che dentro di me celo un segreto terribile, che toglierebbe la pace
agli amici, demolendo tutte le loro certezze. Forse non sarebbero piu tanto sicuri
nemmeno della loro identita. E per questo che io, in realta, non ho amici.

Ho atteso con ansia che il tempo passasse portando via con sé chi avrebbe
potuto smascherarmi. In quest’attesa sono diventato vecchio, e il tempo mi ha
tolto anche i complici, cosl non c’eé nessuno accanto a me con cui parlare
liberamente.

Ma io ricordo ogni cosa e penso di continuo al passato, e nei momenti di
silenzio e di solitudine vedo e odo tutto distintamente, come se accadesse
ancora...



Parte prima
LA GIUSTIFICAZIONE



CAPITOLO PRIMO

Anno 662 ab Urbe condita (91 a.C.)

Negli ultimi mesi c’era stata molta violenza.

A notte fonda i clamori di Roma ancora non si affievolivano. Ascoltavo le
voci concitate e le grida che provenivano dal Foro e non riuscivo a prendere
sonno. Ero sdraiato sulla mia stuoia ai piedi del letto di Marco, che dormiva
tranquillo, e mi chiedevo come facesse, sapendo che le minacce e gli insulti
erano diretti alla sua famiglia.

I progetti dello zio di Marco, il tribuno della plebe Druso, avevano toccato gli
interessi di tanta gente. I suoi nemici lo accusavano di aspirare alla tirannide e
questo pareva un buon motivo a tutti noi della famiglia perché qualcuno potesse
ritenere che era vissuto troppo a lungo.

Il nostro cubicolo dava su un corridoio interno, ma una parete confinava con
I’atrio; io appoggiavo 1’orecchio al muro sottile per ascoltare. Qualcuno si
scomodo a risalire dal Foro per venire a lanciare minacce di morte direttamente
di fronte all’ingresso. Ormai era un fatto frequente. Potevo immaginare il nostro
ianitor Demetrio, grande e massiccio sulla soglia a braccia conserte, impassibile,
con una pesante daga al fianco. Ma che avrebbe potuto contro una folla
inferocita?

Quando rincaso il dominus, Tito Livio Druso, mi giunsero i rumori consueti al
suo ritorno. Mentre un cameriere gli sfilava di dosso la toga, il padrone
comunicava gli ordini per I’indomani al liberto Livio, allo stesso tempo faceva
un laconico resoconto degli ultimi avvenimenti alla cameriera di sua madre, che
avrebbe riferito alla padrona nelle sue stanze. Non capivo del tutto le sue parole,
ma conoscevo bene ogni inflessione della sua voce, e compresi che lui si
imponeva la calma.

Gli uomini della scorta svolgevano le stuoie, preparavano i giacigli negli
angoli piu riparati dell’atrio e intanto commentavano a bassa voce i fatti della



giornata; ma nei loro bisbigli si percepiva 1’eccitazione.

Demetrio cominciava ad accostare i pesanti battenti...

«Fermo! Lasciami entrare» urlo una voce aspra, e uno dei battenti cozzo
contro il muro. Le pareti del nostro cubicolo tremarono.

«Il tribuno e stato pugnalato» disse ancora la voce, e riconobbi un forte
accento marso. Era un uomo della scorta del tribuno Druso, il cugino del
padrone. I Marsi si erano raccolti in gran numero a Roma per difendere Druso,
che sosteneva gli interessi degli Italici.

Infine i tumulti avevano trovato sbocco nella violenza.

Tirai giu dal letto Marco e lo trascinai confuso e barcollante verso I’atrio. Io,
piccolo schiavo curioso, troppo piccolo perché mi si affidassero mansioni in quel
frangente, avrei avuto il diritto di trovarmi vicino al padrone solo se ci fosse
stato Marco. Ero la sua ombra. Sbucammo per primi nell’atrio oscuro, ma dopo
un attimo fummo circondati da una folla sbigottita di uomini mezzi nudi e donne
scarmigliate, a cui il liberto Livio impose il silenzio con un breve gesto.

Il Marso indossava un corsetto di cuoio indurito sotto un mantello corto. Era
un uomo prestante e orgoglioso, ma di fronte a Tito Druso mostrava un
atteggiamento molto deferente, dovuto, si vedeva, a una grande stima.

«Parla» disse con un moto d’impazienza il mio padrone. «E morto?»

«No, ma e ferito gravemente, perde molto sangue, ho visto solo questo e sono
corso a informarti. E stato colpito all’inguine con un coltello da calzolaio, di
quelli ricurvi, per tagliare il cuoio. I chirurghi sono stati chiamati.»

Da tempo il tribuno Druso, minacciato di morte, usciva pochissimo, riceveva
in casa, nel suo atrio aperto a tutti.

«Si sa chi e stato?» chiese Tito Druso, mentre a un suo cenno lo schiavo
cominciava a drappeggiargli di nuovo addosso la toga.

«No. Il sicario si e confuso nella folla dei sostenitori. L’atrio era piuttosto
buio... chissa, forse 1’assassino e ancora li. Sono venuto qui anche per dirti a
nome mio e degli altri che vorremmo trasferire le nostre speranze su di te,
vorremmo che tu prendessi il posto di tuo cugino, tu porti il suo nome... ci
fidiamo piu di te che di suo figlio adottivo.»

«Non siete riusciti a difendere lui e mi chiedete questo?» ribatté il padrone.
«Comunque vedremo. Adesso devo andare.»

«Sii prudente, noi confidiamo in te e...» Il Marso non poté finire, perché il
mio padrone glielo impedi con un gesto imperioso.

Si avvio alla porta. In quel momento si udi un clamore improvviso,
vicinissimo e piu intenso, che sovrastava tutti gli altri. Demetrio fece per



chiudere il portone, ma comprese che non ci sarebbe stato il tempo di serrare i
chiavistelli. Cosi, mentre compariva una gran folla, torno al suo posto alla
sommita dei gradini sulla soglia del vestibulum e rimase a braccia conserte.

I sostenitori dei nemici del tribuno Marco Livio Druso erano giunti in forze,
euforici per il gesto del sicario. Era plebaglia, che qualcuno manovrava dall’alto
senza mostrarsi. In quel momento tutti pensammo che fossero venuti per
uccidere anche il padrone.

Una schiava annuncio: «Porcia e qui».

Porcia si era fermata di fronte al tablinum. Tutti si fecero da parte per non
impedirle la visuale, il padrone si volto e madre e figlio si guardarono un attimo.
Credo che fosse troppo buio, e loro erano troppo distanti, perché ognuno
scorgesse dell’altro piu della figura, ma lui sapeva benissimo che Porcia gli
ingiungeva con lo sguardo di fare il suo dovere, anche a costo della vita.

Ebbe solo qualche attimo di indecisione, in cui controllo istintivamente che le
pieghe della sua toga ricadessero alla perfezione, da buon Romano prima di
affrontare una situazione che richiede il massimo delle sue capacita, e continuo a
camminare verso la porta.

Mentre gli altri osservavano l’intesa silenziosa di madre e figlio, Marco si
sveglio completamente, parti alla riscossa e si avvicino al padre. Io, dato che tutti
erano abituati a vedermi sempre alle sue calcagna, feci altrettanto e mi conquistai
un posto ottimo per guardare, al centro degli avvenimenti, cercando nello stesso
tempo di non sembrare troppo invadente e di assumere una certa aria stolida e
indifferente, appropriata per uno schiavo senza grandi mansioni.

«Stiamo chiudendo» disse Demetrio ai cinque o sei caporioni, che lo avevano
attorniato affollando il vestibulum.

Quelli estrassero i pugnali e lo assalirono in tanti senza dargli alcuna
possibilita di usare la daga, lo colpirono piu volte e lo fecero ruzzolare sui
gradini fino alla strada, poi oltrepassarono il portone e in un attimo superarono le
fauces d’ingresso che immettevano nell’atrio. Entrati, si fermarono qualche
istante per guardarsi intorno e decidere cosa fare.

Le alte colonne, le statue intorno al compluvium e alcune piante in vaso li
separavano dal padrone e da noi ragazzini.

In quel momento terribile di incertezza e di paura Tito Druso si senti toccare e
vide vicino a sé Marco, il suo unico figlio, che portava lo stesso nome del
tribuno. Forse gli sovvennero le parole del Marso: Abbiamo piu fiducia in te, che
nel figlio adottivo del tribuno. Si era fatto una fama pericolosa, per sé e per suo
figlio. Ebbe un sussulto, perdendo per un istante la sua impassibilita. Si volto a



cercare Livio, ma Livio non aveva bisogno di esortazioni del suo patronus, era
gia arrivato come un lampo accanto a noi, afferro Marco per un braccio e lo
trascino lontano.

Io stavo per seguirli, ma mi sentii prendere la mano: era il padrone che mi
teneva saldamente. Non sapevo perché, pensai che volesse punirmi. Ero
terrorizzato, alzai la faccia e tentai di sollevarmi piu che potevo per guardare il
suo volto, ma lui non faceva caso a me, i suoi occhi erano fissi sulla folla.

Gli aggressori ancora si stavano guardando intorno in silenzio. Ci misero piu
che qualche momento a decidere il da farsi. Alcuni furono presi, ne sono certo,
da un attimo di sacro timore reverenziale mentre il loro sguardo si perdeva nel
grande atrio, dai soffitti alti e scuri, che conservava ancora pitture e arredamenti
antichi e un po’ fuori moda e gli armadi con le maschere degli antenati. Devono
aver pensato ai tanti Romani illustri che lo avevano frequentato, alle tante
decisioni che erano state prese sotto quel tetto.

Si consultarono bisbigliando, ma da dietro altri li spingevano e li fecero
arrivare al centro, riconducendoli al presente e alla dura necessita di procacciarsi
il pane. Molti uomini entrarono dietro di loro, non solo i soliti sfaccendati che si
vendono nel Foro al miglior offerente, anche artigiani e commercianti, tutti
ugualmente infuriati contro i Drusi. Qualcuno sollevava il mantello per mostrare
i coltelli alla cintura.

Gli uomini della scorta erano un passo dietro di noi, ma erano solo otto contro
forse un centinaio. C’era anche il Marso, che aveva gia estratto il gladio e di
sicuro sapeva usarlo, il liberto Livio e lo schiavo Lusio si sarebbero battuti, ne
ero certo, ma erano sempre pochi. Gli altri sarebbero corsi a nascondersi. Non ci
voleva molto nemmeno per me a fare questi calcoli, e a quel punto compresi
perché il padrone mi teneva per mano.

Si era stabilito un silenzio profondo, carico d’attesa. Il mio padrone riprese a
camminare dritto ed elegante incontro alla folla minacciosa stringendomi la
mano con forza, come per comunicarmi di lasciar fare tutto a lui, non prendere
iniziative o me ne sarei pentito. Non sapeva che mai io avrei preso in
considerazione 1’idea di fuggire e deluderlo e nemmeno avevo paura; pensavo
solo a godere dell’insperato contatto con la sua mano grande e ferma. Era un
uomo molto prestante; io, per quanto fossi grande per la mia eta, non gli arrivavo
alla spalla.

Aggirando le piante e le colonne, ci fermammo a un passo da loro, ne potevo
sentire il fiato avvinazzato sul volto. Il padrone non permise che parlassero per
primi.



«Benvenuti» disse. «Ma perché venite a quest’ora di notte? Io, come i miei
avi prima di me, ricevo tutti i giorni all’alba i miei clienti e chi mi vuole chiedere
pareri e favori, o la mia difesa in tribunale. Tornate domani, e mi troverete
pronto ad ascoltarvi. Inoltre e successa una cosa gravissima, mio cugino Marco
Livio Druso e stato ferito e io devo andare da lui.»

Accadde qualcosa. Dovevano essersi incitati I’'un 1’altro a uccidere subito il
mio padrone, ma rimandarono a un’occasione piu propizia, ricominciando a
minacciare e mostrando i pugnali.

«Bene, hai saputo di Druso» disse uno, «e noi siamo venuti ad avvisarti del
fatto che anche tu corri dei gravi pericoli. C’e tanta gente scontenta delle leggi
del tribuno e noi siamo pronti a ucciderti, se tu vorrai portare avanti il suo
programma.»

«Il tribuno stesso portera avanti il suo programma» disse con calma il
padrone.

«Questo non é detto. Sembra che il tribuno sia davvero ferito gravemente.»

«E allora, se lui non potra, faro il mio dovere. Il programma del tribuno Druso
vuole I’accordo degli ordini e la pace con gli Italici, e io saro onorato di portarlo
avanti.»

«Se lo porterai avanti morirai» urlo qualcuno che stava appena fuori del
portone.

La plebe romana riteneva di avere un’unica prerogativa: la cittadinanza, e non
voleva dividerla con gli Italici. Ne e passata di acqua sotto i ponti, ma a quei
tempi era una cosa elementare per chi abitava a Roma, la sapevo da quando
avevo cominciato a capire qualcosa.

Un altro dei caporioni, che non era ancora riuscito a entrare nell’atrio, ma si
trovava vicino al portone, sali su un vaso di fiori e si mise a urlare sporgendosi
verso ’esterno per farsi sentire dalla folla nella strada. «Avete capito che sta
succedendo la dentro, gente? Druso parla ancora di dare la cittadinanza agli
Italici. La lezione non gli e bastata. I nostri si stanno facendo imbrogliare. Questi
Drusi sono come la gramigna: fatto fuori uno ne spunta un altro. Non vi hanno
insegnato niente i Gracchi? Facciamola finita adesso! Entrate tutti!»

Dall’esterno cominciarono a spingere e a urlare. Sentii la mano del padrone
quasi stritolare la mia e la familia urlare di terrore alle nostre spalle. Ma accadde
di nuovo qualcosa. «E arrivato Lelio!» si senti gridare nella folla.

L’euforia scomparve. Quelli che erano riusciti a entrare avevano gia perso
parte della loro arroganza di fronte al coraggio del padrone, cominciarono ad
arretrare e poi si voltarono per uscire, anche se quelli che stavano fuori ancora li



spingevano per entrare a loro volta. Si misero tutti a discutere, mentre le urla
aumentavano di intensita.

«Che vuole Lelio da queste parti?» si sentiva vociare nella calca. Intanto altra
gente infervorata si era riunita davanti al portone, la folla cresceva. Ma in quel
momento Lelio, che io non riuscivo a vedere, mostrando coraggio e decisione, si
infilo tra la marmaglia scompaginandola.

Gaio Lelio era il nostro vicino, la sua casa confinava con la nostra per un
lungo tratto. Non era un soldato Lelio, era un uomo d’affari che, per quanto se ne
sapeva, non aveva mai preso in mano un’arma, ma con un gladio in pugno
fendeva la folla minaccioso.

Guardai il volto del padrone: pareva stupito della mossa di Lelio, era
incredibile che venisse da noi in quel momento. Lelio comparve vicino
all’ingresso e fece scostare i violenti che vi sostavano. A notte fonda era riuscito
a radunare, oltre alla sua scorta abituale, alcuni schiavi di fiducia e liberti che
abitavano nella sua casa, una ventina di uomini bene armati e temibili.

Si creo un perfetto silenzio.

Lelio sali sui gradini e, fermandosi sulla soglia, si volto subito verso la folla
nella strada, mostrando la spada. Senza alzare la voce, disse: «Tornate a casa,
brava gente. Le vostre famiglie vi aspettano».

Il silenzio perdurava e qualcuno comincio a battersela cercando di non farsi
notare. La folla scemava, i gregari e i curiosi se ne andavano. Rimasero in pochi,
quelli pagati per assassinare e creare incidenti, ma compresero che 1’operazione
era fallita e se ne chiedevano la ragione; baccagliarono e discussero a lungo,
accusandosi I’un 1’altro di essere stati poco tempestivi. Qualcuno parlava di fare
comunque qualche azione dimostrativa, anche se si era messo di mezzo Lelio.

Ma intanto cominciarono ad arretrare, scivolando sul sangue di Demetrio che
imbrattava i gradini, discutendo ancora sul perché la cosa non fosse andata in
porto. Dicevano che Lelio era arrivato troppo tardi per essere stato determinante,
proprio quel Druso solo e indifeso li aveva abbindolati, forse perché si teneva
accanto il figlio.

«Tito Druso, devi la vita a tuo figlio!» urlo qualcuno.

Dando infine la colpa del fallimento alla loro compassione verso i bambini, si
dispersero alla spicciolata, e scomparvero nella notte.

Quando il baccano si attuti in lontananza, il padrone sospiro, mi lascio la
mano e mi diede un buffetto sui capelli, forse d’approvazione. La vita riprese,
nella casa. Gli schiavi corsero in strada a soccorrere Demetrio, ma Demetrio era
spirato; lo trasportarono dentro e chiusero il portone.



Io rimasi fermo, all’improvviso le gambe mi tremavano, la paura di deludere
il padrone, che per la prima volta mostrava di notarmi, era stata troppo grande.

Marco arrivo di corsa e si getto nelle braccia del padre, che se lo strinse forte
al petto e, tenendolo ancora stretto, ando a incontrare 1’uomo che era giunto in
suo soccorso. Appoggio Marco a terra per abbracciare Lelio con grande calore.

Come erano diversi quei due uomini... Il padrone alto e imponente, di aspetto
nobile coi suoi gesti misurati e la toga perfetta, superbo solo quel tanto che era
giusto e doveroso per i suoi natali. Lelio piu piccolo, scuro, sempre in
movimento, di lineamenti molto belli e voce suadente, che, si diceva, gli erano
valsi I’eredita di una ricca vedova, I’inizio della sua fortuna. Era arrivato di corsa
indossando la tunica un po’ stazzonata, con cui si era coricato.

«Grazie, Lelio, amico mio» disse il padrone. «Gli amici si vedono nel
bisogno. Sei piu amico mio tu, di tanti che se ne vantano.»

«Tito Druso, la tua amicizia mi onora. Dove sono gli amici, la sono le
ricchezze» cosl disse quell’'uomo ricchissimo. Spesso faceva uso di massime.
«Come avrei potuto rimanermene al sicuro sentendo quello che accadeva qui?»

«Tanti altri sono rimasti al sicuro» disse il mio padrone. «Non dimentichero
mai quello che hai fatto.»

Il nostro vicino Lelio era un cavaliere, un furbo uomo d’affari e anche un
grande collezionista, un amante delle cose belle. La sua vasta casa accanto alla
nostra era stipata di statue e quadri provenienti dalla Grecia e dalla Sicilia, di
splendido vasellame in argento e di oggetti d’oro, di stoffe e tappeti orientali. In
politica stava con i populares, ma era un moderato, un fautore della concordia tra
gli ordini; aveva fatto parte dei sostenitori del tribuno Druso e si era avvicinato
anche al mio padrone. Infatti i due dicevano di essere piu legati tra loro di quanto
lo fossero ai rispettivi ordini.

Lelio tolse il disturbo dicendo che ormai la plebaglia non sarebbe ricomparsa
e che era bene che Tito Druso si recasse dal tribuno, mentre lui se ne sarebbe
tornato prudentemente a casa. Non erano tempi quelli per andare in giro la notte.

Il padrone ando a inchinarsi di fronte alla madre. Porcia gli accarezzo
leggermente la testa. Era una donna di carattere chiuso, enigmatica, difficilmente
I’avevo vista lasciarsi andare a effusioni. Non pianse e non commento la grave
disgrazia del tribuno, ma si dedico a consolare la piccola Livilla, la sorella di
Marco, che era spaventata a morte e le si aggrappava. Come al solito accanto a
lei, pronto a ogni suo ordine, c’era Lusio, il suo schiavo di fiducia, furbo,
robusto, scattante, eppure capace di stare fermo per ore al suo fianco senza



muovere nemmeno un muscolo. Per suo conto scriveva e recapitava lettere,
trattava con i fornitori, assolveva ogni incarico delicato.

Mi sentii turbato quando notai che Porcia mi guardava insistentemente da
capo a piedi con particolare interesse, come se mi vedesse per la prima volta, e
mi sentii paralizzato, quando fece in modo di incontrare i miei occhi e mi accorsi
che parlava di me con Lusio. Solo quando passo ad altro riuscii a muovermi e a
riprendere fiato.

Tito Druso usci per andare dal cugino, che abitava poco distante,
accompagnato dall’inseparabile liberto Livio e con una scorta molto numerosa,
accresciuta dal Marso e da alcuni uomini di Gaio Lelio.

Mia madre mi venne vicino e mi abbraccio, bagnandomi il volto di lacrime,
ma sentirmi circondato dalle sue braccia non mi confortava, lei era impotente
quanto me. Si chiamava Sabina e in realta era una delle schiave piu benvolute in
casa; vi era nata e questo per un padrone e importante, perché un bambino non sa
nascondere la sua indole. Porcia I’aveva promossa al rango di prima ornatrix, un
lavoro di responsabilita, era una delle poche cameriere ammesse nella sua
camera a qualunque ora. Quando Porcia usciva di casa o passeggiava nel
giardino, mia madre I’accompagnava con il parasole, sempre un passo dietro di
lei, senza mai toccarla. A volte credevo che fosse niente altro che una sua
appendice.

Lei agiva e pensava solo in funzione dei Drusi e voleva cogliere tutto il
meglio che potesse derivare da quanto era appena accaduto.

«Sei stato bravo, il mio piccolo ometto coraggioso» mi disse. «Un altro se la
sarebbe fatta addosso. Tutti lo hanno notato. E tutti hanno notato quanto somigli
al padrone. Questo € un giorno importante, oggi hai difeso con la tua persona la
vita di Marco, non permettere che se ne dimentichi. Ogni tanto parlane, sempre
con grande rispetto, ma che sappia che tu meriti la sua fiducia. Quello che e
successo oggi e una gran fortuna per te.»

Mia madre mi ha dato nome Fausto, convinta che mi avrebbe portato fortuna.
Come giovane schiavo non me la passavo tanto male, appartenevo a una
famiglia ricca e importante, mai venivo adibito a lavori pesanti, mangiavo tutti i
giorni e vestivo bene, mi era stata impartita una buona educazione. Ero nato in
casa da una schiava nata in casa, che mi aveva concepito con il padrone. Almeno
lei raccontava questo, e tutti nella famiglia, liberi e schiavi, ne sembravano
convinti e mi ritenevano affidabile e di buon carattere, uno schiavo da cui
nessuno si aspettava improvvise alzate di testa. Da parte mia temevo la frusta,



avevo sempre fatto del tutto per evitarla, ed ero arrivato a undici anni senza mai
assaggiarla.

Io ero sicuro di essere fortunato.

«Guarda Livio, e diventato ricco, e guarda Lusio, ha il suo peculium e Porcia
e intenzionata a emanciparlo» aggiunse mia madre. «Hanno fatto qualunque cosa
per i padroni, e guarda dove sono arrivati. Soprattutto hanno saputo fare in modo
che i padroni li apprezzassero. Fare le cose in modo da accontentare i padroni
non e semplice, ma metterle anche in evidenza e un’arte. Devi diventare
indispensabile per Marco.»

Io pensavo che effettivamente somigliavo moltissimo a Marco e a Tito Druso,
ed ero convinto che un giorno questa somiglianza, a loro molto gradita, mi
avrebbe dato un posto di tutto rispetto nella famiglia come schiavo di fiducia di
Marco, che alla morte del padre sarebbe diventato il dominus. Di chi Marco
Druso avrebbe potuto fidarsi di piu?

Il rapporto tra un padrone e il suo schiavo di fiducia e un rapporto di
reciproca convenienza e soddisfazione, in cui ognuno dei due da qualcosa
all’altro e si prende cura dell’altro nel modo che gli compete. Da parte dello
schiavo e dedizione assoluta e completa sottomissione. Lo schiavo si occupa di
risolvere i problemi materiali del padrone, quali che siano. In genere, se i due
sono ragazzi, il primo passo e diventare il suo amante. Ma lo schiavo e quello
che il padrone vuole: amante, intendente, amministratore, banchiere, ruffiano,
spia, sicario... fa in modo che il resto del mondo non giunga a infastidirlo. Il
padrone da parte sua considera lo schiavo un bene prezioso di cui avere cura.

Forse un giorno decidera di affrancarlo, e a quel punto il rapporto si evolvera.
Lo schiavo diventera un liberto e un cittadino, e il padrone il suo patrono, che
continuera a proteggerlo, difendendolo anche in tribunale. 1l liberto lo sosterra,
dandogli una parte dei suoi guadagni, votando per lui, procacciandogli voti e
creando una discendenza legata a lui. Forse sara ancora il suo amante, se lui
vorra.

Questa era la migliore prospettiva riguardo il mio futuro. Per me piccolo
schiavo undicenne era un sogno, ma avrei potuto realizzarlo, dovevo solo
rendermi indispensabile per Marco, e in quanto a questo ero gia sulla buona
strada. Dormivo nella sua camera, a volte lui mi chiedeva di giocare insieme o di
aiutarlo a fare i compiti, e, cosa molto importante, non c’erano altri schiavi della
mia eta in casa, che avrebbero potuto contrastarmi.

Avevo solo undici anni, ma gia da tempo mi preoccupavo del mio avvenire,
perché ci vuole tempo per rendersi indispensabili e mia madre me lo ricordava



ogni giorno da quando ero in grado di capire.

Marco fu spedito a letto e io di nuovo mi sdraiai sulla stuoia ai suoi piedi, ma
non aveva sonno. Si agitava, e io lo ascoltavo girarsi e rigirarsi, mentre tentavo
di cogliere anche i rumori nell’atrio.

«Hai avuto paura?» mi chiese all’improvviso.

«Si» risposi. «Tanto.» Se gli avessi detto di no, si sarebbe adombrato, lui che
di paura ne aveva avuta molta, come tutti del resto. Forse chi ne aveva avuta di
meno ero io, preoccupato come ero di non scontentare il padrone.

«Credevo che saresti scappato a gambe levate.»

E come avrei potuto? Non sapeva quanto Tito Druso mi tenesse saldamente e
quanto mi sentissi impotente a fare qualunque cosa che non fosse accontentarlo,
e quanto avessi piu paura del biasimo dei padroni, che dei pugnali dei sicari.

«Ma no, ho fatto il mio dovere» dissi. «Il dovere dello schiavo e fare quello
che vuole il padrone. Tito Druso € un buon padrone, mi tratta bene e io mi
getterei nel fuoco per lui.»

Marco sembro soddisfatto. Finalmente poco dopo lo sentii russare e anch’io
mi addormentai spossato.

Sapevo che quella notte segnava una tappa importante nella mia vita, ma non
avrei mai potuto immaginare quanto.

Il tribuno Druso mori durante la notte.



CAPITOLO SECONDO

In ogni familia c’e sempre almeno uno schiavo che parla per denaro, o anche
solo per darsi importanza al mercato. Il mattino dopo il sole non era ancora alto e
gia tutta Roma sapeva che Tito Livio Druso aveva affrontato la plebaglia pagata
dagli avversari, spacciando per suo figlio un piccolo schiavo. Tutta Roma parlo
di me, divenni famoso mio malgrado.

Marco non la prese tanto bene, gli sembrava che il piccolo schiavo lo avesse
fatto passare per codardo. Comincio a dimostrarmelo con una serie di sgarberie,
e io non sapevo come metterci rimedio. Mi aiuto il funerale del tribuno Druso,
che creo un grave problema organizzativo. Gaio Lelio assicuro al padrone una
grossa scorta oltre a quella abituale, anche se nessuno dei due riteneva probabile
che qualcuno avrebbe mandato dei sicari al funerale.

Certo e che furono momenti di paura per il padrone e anche per Marco, lo
capivo dalle loro facce tirate, io che li conoscevo tanto bene. Non doveva essere
una cosa di tutto riposo passare in mezzo a quel grande pubblico, in maggioranza
ostile, assiepato ai bordi della strada, e poi sostare sul palco, a fianco del figlio
adottivo del tribuno, ben sapendo che Tito era considerato da molti il suo erede
politico, pensando che dovunque poteva annidarsi il pericolo, e tentando di non
mostrare |’ansia.

Finito il trambusto dei funerali, Marco non riusciva a liberarsi della grande
paura provata. La notte aveva gli incubi. Ma stare in pubblico accanto al padre
gli fece riacquistare il prestigio di fronte ai suoi amici nobili; gli fece anche
comprendere che quella notte famosa le cose avrebbero potuto mettersi male e io
in qualche modo gli ero stato utile, avevo rischiato la vita al suo posto. Per
fortuna intervenne a salvarmi anche la spiegazione che il padrone, a un certo
punto, ritenne giusto dargli.

Entro nella stanza da letto una sera. Io schizzai subito in piedi e avvolsi la
stuoia in un baleno, rintanandomi in un angolo. Lui si sedette sul bordo del letto
di Marco.



«Tu sei il mio unico erede maschio» gli disse, accarezzandogli i capelli. «In te
e riposta ogni speranza della famiglia. La tua vita non deve essere messa a
rischio inutilmente.»

Marco smise di farmi degli sgarbi, ma non dimentico mai completamente, e
ogni volta che non si sentiva molto sicuro di sé, o in qualche modo si scopriva
inadeguato al suo compito futuro, mi puniva. Mia madre se ne era accorta, era
molto preoccupata e mi diceva di fare qualcosa, ma io non sapevo cosa, e mi
prendeva un senso di soffocamento, di panico, al vedere che la mia vita
dipendeva completamente dai cambiamenti di umore di Marco, pit 0 meno
motivati, di fronte ai quali ero del tutto impotente.

Fu per questo che cominciai a perdere 1’appetito, a dimagrire e ad avere
frequenti nausee. Le nausee mi avrebbero creato dei problemi di li a poco: avrei
avuto la dimostrazione che uno schiavo deve essere sempre attento e accorto,
non puo essere distolto dai suoi doveri da un mal di stomaco.

L’assassino del tribuno non fu mai identificato. Non c’era una grande voglia
di scoprirlo da parte dei Romani.

Gli Italici vedevano in Druso il campione dei loro interessi e interpretarono la
sua morte come la risposta romana alla loro giusta richiesta della cittadinanza.
Per questo scoppio la guerra detta Marsica, che nei due anni seguenti avrebbe
insanguinato e impoverito tutta la Penisola.

Il defunto Druso fu accusato di aver provocato la guerra che aveva con tutte
le forze tentato di evitare. Il tribuno della plebe Vario Ibrida, che molti
indicavano come mandante del suo assassinio, propose una legge per cui
dovevano essere deferiti alle giurie di cavalieri per alto tradimento tutti coloro
che avessero sostenuto gli Italici nella richiesta della cittadinanza. I cavalieri
imposero la votazione della legge con le spade in pugno.

Uomini piu importanti avevano appoggiato il tribuno Druso, ma Tito Druso,
per I’appartenenza alla stessa stirpe, per il figlio omonimo, e anche per un grosso
lascito del ricchissimo tribuno, a molti era sembrato quello da colpire per primo.
Gaio Lelio, che aveva forti appoggi tra i cavalieri, gli dimostro ancora la sua
amicizia facendo slittare il processo. I nemici non se ne curarono perché erano
certi di avere in pugno Tito Druso, ormai, grazie alla legge di Ibrida. Intanto,
mentre Lelio tramava in favore del mio padrone, altri sostenitori del tribuno
Druso furono costretti all’esilio.

Lelio comparve una sera all’improvviso in casa nostra e lo fecero accomodare
nel tablinum, dove il padrone teneva una lezione a Marco sulle glorie passate
della famiglia. Io, vicino a loro, approfittavo per ascoltare, mentre mettevo in



ordine il materiale scrittorio di Marco; Livio segnava degli importi e faceva i
calcoli delle spese di casa sulle sue tavolette.

Tito Druso lo abbraccio con calore. Poi Lelio fece un cenno verso di me,
come per dire a Livio di farmi uscire perché c’era qualcosa di importante da dire,
ma il padrone intervenne.

«Fausto puo stare» disse, «é ancora poco piu di un bambino, ma ha
dimostrato di essere molto attaccato alla famiglia, e sono certo che diventera per
Marco quello che Livio e per me.»

«Bene» disse Lelio, e in un attimo mi guardo negli occhi e mi valuto fino
all’ultimo sesterzio, «in fin dei conti non si tratta di segreti di Stato. Venivo a
dirti che, ungendo qua e la gli amici e gli amici degli amici, sono riuscito a far
slittare ancora ’udienza. E in questa situazione, in cui le leggi si fanno per fare
politica e per vendicarsi e non per fare giustizia, si salvi chi puo; percio se ci
difendiamo nessuno puo volercene. C’e tanta gente che mi deve molto e io sono
contento di riscuotere i miei crediti per agevolare chi condivide le mie idee. Tu
mi sei vicino non solo di casa ma anche negli ideali.»

Lelio aveva ideali? mi chiesi.

«Col tempo la tua amicizia € sempre piu preziosa, e per me € sempre piu
cara» disse il padrone.

«Ne sono orgoglioso» disse Lelio. «E domani é la volta del processo a
Scauro. Dopo di lui faremo passare avanti altri processi di gente meno
importante, intanto spero di convincere Ortensio ad assumere la tua difesa. E
poi, quando il popolo sara sazio di mandare in esilio i nobili, quando saro certo
che le giurie ci saranno favorevoli e avro assoldato una gran massa di gente per
acclamarti al processo, faremo discutere il tuo caso.

Ma ricordati che non avremo la certezza di vincere, ogni giorno al Foro c’e un
colpo di scena e non possiamo controllare tutto. Certo, se tu, per proteggerti,
volessi rinnegare le tue idee sulla cittadinanza saremmo sicuri dell’assoluzione.
Pagheremmo dei testimoni per dire che tu non hai mai avuto a che fare con la
proposta di concedere la cittadinanza agli Italici e che non perché ti chiami
Druso hai le stesse idee del tribuno. Il fatto non sussisterebbe pit.»

«Ma io questo non posso farlo, non rinneghero mai quello che sono, sarebbe
un tradimento.»

«Per quello che ne so io, e stato fatto di molto peggio, I’importante e quello
che si racconta. Molti tradimenti vengono mascherati da atti d’eroismo,
I’essenziale e sopravvivere, essere vincitori e controllare le voci che girano. Io lo
farei al posto tuo, ma e giusto invece che tu la pensi cosi, e che tu sia orgoglioso



del tuo nome, anche se tutto e piu difficile. Tu sei un nobile e io sono un
affarista, eppure ti comprendo. Non dobbiamo rinunciare a quello che siamo, ma
dobbiamo cercare un accordo in questi tempi tristi per Roma. Lo dico spesso, ma
non trovo grande seguito. Comunque, anche stando cosi le cose, se Ortensio si
assumera la difesa, potremo farcela.»

Appena uscito Lelio entro Porcia e I’ambiente tranquillo si fece subito teso.

«Che voleva ancora?» Era evidente che parlava di Lelio.

«Si e offerto di nuovo di aiutarmi» disse il padrone.

«Non puoi agire senza quell’arricchito volgare?»

«Madre, e un brutto momento, e mi serve tutto 1’aiuto possibile. Vuoi che sia
cacciato in esilio e che tutti i miei beni vengano confiscati?»

«Certo che no. Ma non hai altri amici?»

Lui non rispose subito, ci dovevano essere state importanti defezioni nella
schiera dei suoi amici. Dopo averci pensato un po’ disse: «Per Lelio il denaro
non e un fine, ma solo un mezzo per realizzare altre cose e lo spende volentieri
per aiutare un amico».

«Quell’uomo si sta insinuando in casa nostra» disse lei. «E ricchissimo,
potrebbe agire in prima persona, darsi alla politica in grande, ma lavora sempre
sottobanco proteggendo qualcun altro, e questo perché con tutti i suoi soldi e un
homo novus che ha paura di fare brutte figure. Non riuscirebbe mai a salire su un
palco e a esporsi al giudizio di Roma. E come farebbe a mettere insieme due
parole di fila? Adesso si vuole servire di noi. ...
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