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Il libro

] comandante della cavalleria di Tarquinia, un nobile etrusco giusto e coraggioso,

commette un orribile crimine per difendere il suo onore: uccide la moglie insieme

all’ennesimo amante. Lei, pero, e la nipote del re e quel sangue che reclama vendetta
lo costringe all’esilio. Deve abbandonare la sua terra, le origini illustri, e persino il suo
nome: da quella notte si chiamera semplicemente Larth.

Nei pressi del guado sul Tevere, stremato dalla fuga, Larth si addormenta in un bosco
sacro, dove sogna di fare parte della banda di pastori ribelli che popola 1’ Aventino. E un
segno divino, e come tale va rispettato: al risveglio decide di unirsi ai banditi.

Ben presto si accorge che fra quei pastori, rozzi ma valorosi, spicca la figura di
Romolo, che al contrario del gemello Remo — prepotente e sanguinario — possiede tutte le
caratteristiche per diventare un ottimo re. La zona e paludosa, malsana, ma all’occhio
acuto di Larth non sfuggono le potenzialita del guado e dei territori circostanti,
I’importanza di quello strategico crocevia di genti e merci di ogni provenienza. Qualita
che solo un buon capo originario del luogo saprebbe esaltare. E quando si scopre che
Romolo e di stirpe reale, I’esule etrusco pud finalmente sperare di realizzare il suo sogno:
mettere talento e valore al servizio di un giovanissimo re guerriero, aiutarlo a formare una
cavalleria preparata, pronta ad affrontare le inevitabili lotte contro le citta vicine per
difendere la nuova patria. La patria che loro stessi dovranno fondare, Roma.

Con una scrittura solida e tesa, decisa come i personaggi che racconta, Emma Pomilio
ci riporta alle nostre radici, alle gesta e agli eroi che diedero forma alla civilta cosi come
oggi la conosciamo, violenta eppure capace di imprese grandiose. E ci riconduce alla

Storia che, come un nocciolo duro, sta dentro la leggenda.



L’autrice

Emma Pomilio é nata ad Avezzano, dove vive. Da anni si dedica allo studio della storia
romana e particolarmente della societa e della famiglia nel mondo classico. Ha pubblicato
per Mondadori i romanzi Dominus (2005), La notte di Roma (2008) e Il Ribelle — titolo

che ha aperto la serie del Romanzo di Roma.



Emma Pomilio

IL RIBELLE

L’avventura della fondazione

MONDADORI



Il ribelle

A mia madre



Sappiamo per 1’epoca moderna che la nascita di uno stato primario
non avviene per evoluzione spontanea di una comunita di tipo pre-
statale ma per intervento diretto di un personaggio fondatore. Nella
seconda meta dell’VIII secolo a.C. un personaggio di questo genere
sembra aver fondato una citta presso le rive del Tevere nel cuore di un
insediamento protourbano. Una citta di capanne, con mura di argilla e
strade di ghiaia, eppure una citta.

PAOLO CARAFA, I contesti archeologici dell’eta romulea e della prima
eta regia, in A. Carandini e R. Cappelli, Roma. Romolo, Remo e la
fondazione della citta



PERSONAGGI PRINCIPALI

LARTH nobile etrusco.

ROMOLO pastore.

REMO pastore gemello di Romolo.
FAUSTOLO padre dei gemelli.

LARENZIA madre dei gemelli.

APPIO CLAUDIO cittadino quirite di origine sabina.
CLAUDIA figlia di Appio Claudio.
OSTILIA moglie di Appio Claudio.

SERVA di Appio Claudio.

DINDIA sacerdotessa.

TITO TAZIO re di Curi.

AMULIO re di Albalonga.

SERVO di Amulio.

NUMITORE fratello di Amulio.

REA SILVIA vestale figlia di Numitore.
TITO pastore seguace di Romolo.

NOVIO pastore seguace di Remo.
NUMASIO capo dei pastori di Numitore.
QUINZIO pastore degli armenti di Numitore.
RE DI TARQUINIA

VEL spia al servizio del re di Tarquinia.
NUMERIO aristocratico di Albalonga.
MANIO figlio di Numerio.

MALCONIO aristocratico quirite.

FABIO aristocratico quirite.

PLAUZIO aristocratico quirite.

MARCO PLAUZIO giovane figlio di Plauzio.
MUZIO giovane abitante del Palatino.
ACRONE signore della fortezza di Cenina.



Parte prima

IL GUADO SUL TEVERE



Tutto era silenzio. Aggrappandosi ai cespugli si calo per la scarpata ripida fino in
basso, attraverso il fiumiciattolo in fondo e si volto indietro per 1’ultima volta.

Sopra la scarpata si stagliavano le sagome scure dei tetti di Tarquinia contro il
cielo notturno. La sua casa situata al centro della citta non era visibile. Ancora
dormivano tutti, ma al mattino i servi avrebbero scoperto il corpo insanguinato
di sua moglie sul letto e quello del suo amante in mezzo alla stanza, vicino alla
cassapanca, dove spogliandosi aveva appoggiato il pugnale.

Era stato un buon amico e un valido collaboratore, lo aveva guardato negli
occhi, supplicandolo senza parole. Che dire in un momento simile? Il suo
tentativo di afferrare il pugnale sulla cassapanca era andato pateticamente a
vuoto ed era nudo davanti al suo comandante. Ma le suppliche mute di lui si
erano scontrate con la sua feroce determinazione. La gelosia € una belva che
dilania il cuore. Bisogna provarla.

Corse lungo un sentiero. Se avesse finto di non sapere, avrebbe avuto ancora
la sua vita. La famiglia, la casa, la tomba, i cavalli, ogni comodita e una bella
moglie infedele che apprezzava molto i suoi amici. Ma senza il rispetto di sé, era
solo una parvenza di vita.

Si volto di scatto indietro, ancora una volta, per un’esigenza insopprimibile, e
i tetti erano piu piccoli e sfocati, lontani, come tutte le cose care. La madre, il
suo sorriso... gli occhi scuri ironici...

Passo rapido come una saetta vicino alla necropoli, per la prima volta senza
fermarsi a pregare per i suoi antenati, e sbuco in un sentiero piu ampio. Avrebbe
dato la mano destra per un cavallo. Aveva una borsa piena d’oro e d’argento, ma
non una cavalcatura, e al mattino lo avrebbero inseguito a cavallo, in tanti, forse
con i cani. Era stato un guerriero e un cavaliere, e per la prima volta affrontava
delle difficolta appiedato.

Quando si fermo di nuovo a riposare, appoggiandosi a un tronco, non guardo
piu indietro, ormai. La borsa pesava, sembrava volerlo trascinare a terra.
Respirava affannosamente premendosi una mano sul petto dolorante. Senti un
fruscio dietro di sé, e un battere d’ali, penso all’orda di demoni alati al servizio
dei signori del mondo sotterraneo e ricomincio a correre piu veloce.

Forse il cuore gli sarebbe scoppiato e i demoni lo avrebbero portato



direttamente al giudizio, la madre e le care sorelle non avrebbero avuto il tempo
di chiedere clemenza per lui con le preghiere.

Il sole gli dono una piu serena visione del futuro.

Si sarebbe dato da fare per sopravvivere il piu a lungo possibile, per dare il
tempo alle sue donne di pregare per lui e, quando fosse venuto il momento, i
signori dell’inferno avrebbero tenuto conto delle loro preghiere e gli avrebbero
lasciato una possibilita di difendersi e di raccontare tutto della condotta
disonorevole di sua moglie e del suo amico.

Durante la notte aveva avanzato rapidamente tra i terreni coltivati, ma di
giorno fu costretto a muoversi con maggiore prudenza tra i boschi e la
vegetazione ai bordi dei campi, per evitare pastori e contadini al lavoro.

Bevve, si rinfresco a una sorgente in un boschetto e si sedette a riprendere
fiato su un vecchio cippo di confine, seminascosto dall’edera. Si trovava ancora
nelle campagne di Tarquinia piu distanti dalla citta. Si era gia allontanato molto,
considerato che era a piedi e doveva nascondersi di continuo, ma tentando di
procurarsi una cavalcatura avrebbe lasciato una traccia. Se presentarsi al
proprietario per acquistarla era escluso, anche il furto di un cavallo in quei giorni
sarebbe stato oggetto di accurate indagini.

Mentre si guardava intorno, sempre con ansia, sempre con la paura di essere
visto, scorse sul profilo dolce della collina alla sua destra le sagome di un
drappello di cavalieri. Erano gia arrivati. Erano famosi per la loro velocita. Il
sole lo abbagliava, ma avrebbe potuto dire i nomi di ognuno, li riconosceva da
come stavano in sella. Si fermarono e scrutarono la campagna riparandosi gli
occhi con la mano.

Si alzo di scatto e ricomincio a correre curvo, restando lontano dai sentieri.
Era deciso ad allontanarsi il piu possibile a piedi dal territorio di Tarquinia
tenendosi nascosto per procurarsi poi un cavallo in un emporio molto
frequentato sulla costa, poiché negli empori, nel clima di tolleranza adatto al
commercio, non si facevano tante domande.

Al tramonto si trovava vicino alle cave di allume. Aveva messo gia una
grande distanza tra sé e Tarquinia. Tutti i muscoli gli dolevano. Credeva che non
sarebbe riuscito a muovere pil nemmeno un passo, ma prosegui, sbandando
come un ubriaco. Evito i villaggi e la gente in cammino sui sentieri e, giunto al
fiume prossimo alle cave, lo segui per un lungo tratto, sotto una scura volta di
foglie. Quando la portata d’acqua si fece maggiore, si immerse facendosi
trasportare aggrappato a un ramo.

Albeggiava quando usci dall’acqua in prossimita della costa con le gambe



intorpidite. Vide I’emporio e il suo porto, e in alto le mura del santuario che lo
sovrastava.

In un sentiero semibuio sotto alti pini si sfilo i bracciali d’oro e gli anelli e li
ripose nella borsa, seppelli sotto un cumulo di pietre la corta mantella ricamata
da ricco e la cintura di cuoio con borchie d’argento, troppo ingombrante da
tenere nella borsa.

La tunica, asciugandosi, era rimasta sgualcita e sformata. La barba era tutta
aggrovigliata e i capelli lunghi, che prima gli ricadevano inanellati sulle spalle,
erano ispidi e arruffati.

Quando si immise sulla strada che conduceva al porto, incontro dei viandanti,
ma nessuno fece caso a lui.

Si osservo nelle sue nuove sembianze di uomo comune e disse un nome a
voce alta: «Larth».

Penso che suonava bene. Un solo nome e molto diffuso. Ormai poteva
dimenticare i suoi nomi illustri.

«Mi chiamo Larth» disse ancora a voce alta scandendo bene le parole.

Nella zona piu periferica del porto si intrufolo a testa bassa fra gruppi di
marinai e mercanti indaffarati tra balle di merci.

Una nave era pronta a salpare per la Campania.

Guardo il mare piatto e una vela all’orizzonte. Avrebbe potuto imbarcarsi,
forse raggiungere la Campania e poi la Grecia. Anche questa era una possibilita.
Ci penso su, ma decise in breve che il mare non era per lui, lui era un uomo di
terra. E che ci fa un cavaliere sul mare? Anche se mai piu qualcuno sano di
mente gli avrebbe affidato il comando di un drappello di cavalleria.

Dalle chiacchiere della gente comprese con soddisfazione che non si parlava
di lui, era stato piu svelto dei suoi inseguitori. Si procuro subito un ampio
mantello, che dissimulasse le sue sembianze raffinate e la borsa pesante, poi un
cavallo, e prosegui a tappe forzate verso meridione, finché, lontano dai domini di
Tarquinia, comincio a sentirsi piu tranquillo.

Giunse fino al Tevere, nel territorio dei Latini.

I Latini permettevano il passaggio agli Etruschi sui loro territori durante i
mesi in cui la navigazione e piu pericolosa, e dunque conosceva gia quel luogo,
lo aveva percorso un tempo per andare con suo padre ad occuparsi di alcuni
affari della famiglia in Campania. Ma doveva aspettare che facesse giorno per
oltrepassare il fiume.

All’alba gli apparve un’ampia opaca distesa d’acqua delimitata da colli
boscosi. In quel tratto il Tevere scorreva tra larghe zone acquitrinose, da cui



sorgevano canneti ed erbe palustri, e in un’ansa dopo un’isoletta poteva essere
guadato.

Era un luogo malsano, pieno di malaria, circondato da una vegetazione
rigogliosa. Agli approdi sulle rive degli acquitrini erano legate delle barche e
molta gente si affaccendava in operazioni di carico e scarico. Altre barche si
preparavano a risalire il fiume.

Dominava la zona del guado il Settimonzio, la citta dei Quiriti, costruita su un
gruppo di rilievi boscosi. A oriente, oltre la distesa d’acqua e oltre i boschi, se ne
scorgevano le mura. Il fumo dei focolari, che saliva dagli alberi fitti, rivelava la
presenza delle case dei Quiriti nascoste dalla vegetazione.

Gli acquitrini e poi valli umide e paludi separavano la citta dalla rocca del
Campidoglio a settentrione e dal monte Aventino a meridione.

C’erano gia altri viaggiatori e mercanti etruschi in attesa di guadare, con muli
carichi e carri.

Larth si uni a loro e guado il fiume in mezzo al gruppo per non dare tanto
nell’occhio. All’approdo alle pendici del Palatino, il monte piu importante della
citta, si accomiato.

Fu attorniato da Quiriti armati che gli chiesero cosa facesse nelle loro terre,
perché era senza un bagaglio, se aveva intenzione di rimanere sul posto per
commerciare o di proseguire. Disse di voler arrivare in Campania con una
deviazione per una sosta al santuario di Giove Laziare e lascio come pedaggio
una barra di rame.

Si guardo intorno e penso che, se fosse stato governato dagli Etruschi, quel
luogo avrebbe reso oro a palate. Era un nodo strategico dove convergevano molti
percorsi. Un passaggio obbligato del commercio tra il settentrione e il meridione
grazie al guado, ma il fiume era anche la strada navigabile che collegava le
popolazioni delle montagne interne al mare. Inoltre alla destra del fiume passava
la via Salaria proveniente dall’interno e diretta al mare.

Dalle saline sulla foce del Tevere le barche cariche di sale risalivano il fiume
fino al guado, e da li la preziosa merce veniva smistata.

Il sale era raccolto in grandi mucchi sul terreno asciutto vicino all’approdo
alle pendici dell’ Aventino, al riparo dalla pioggia sotto ampie tettoie. A caricarlo
c’erano barche che avrebbero risalito il fiume e carri che avrebbero imboccato la
via Salaria.

Sulle pendici ghiaiose del Palatino, sotto la protezione delle mura della citta,
si svolgeva un vivace mercato. Oltre al sale, erano in partenza e in arrivo anche
altre merci, schiavi, grano delle pianure a meridione, pelli e lana dalle montagne



dell’interno, e poi stoffe, armi, vasi greci, metalli dell’Etruria. Passavano carri e
si affaccendavano mercanti, servi e compratori, gente vestita rozzamente che
veniva dalle montagne dell’interno, Etruschi, che si riconoscevano per
I’eleganza e per i gioielli, e poi Greci, Fenici, Sabini, Falisci.

A quel punto per proseguire come un comune viaggiatore urgeva procurarsi
un servo, da solo poteva destare sospetti e attirare malintenzionati. Larth si
guardo intorno, c’era gente di tutte le risme e molte facce poco raccomandabili.

Finalmente la sua attenzione si fermo su un giovane che pregava un mercante
etrusco in difficolta per lo scarico delle sue numerose merci di farlo lavorare e,
ricevuta una risposta negativa, si accostava a un gruppo di gente delle montagne.

«Se siamo venuti in tanti per proteggerci, potremo anche caricare i sacchi sui
carri» gli risposero.

Il giovane era sporco, ciuffi di capelli arruffati gli coprivano gli occhi. Larth
penso di provare comunque e gli fece un cenno. Per I’attivita che aveva svolto in
passato era abituato a giudicare i giovani, e in lui intuiva qualita che non
avevano trovato 1’opportunita di venire alla luce, ma anche una semplicita e una
indifferenza per cui da servo non si sarebbe interrogato sui trascorsi del padrone.

Il giovane si avvicino. Puzzava come un caprone per le narici delicate di
Larth.

«Come ti chiami?»

«Tito.»

«E basta? Qui molti si chiamano Tito.»

«E se ci si chiamano loro, perché non posso chiamarmi Tito pure io?»

«Ho bisogno di un servo.»

«Compralo.» Il giovane si scostdo i capelli dagli occhi e lo guardo con
espressione stolida.

«Sono nuovo di qui, non mi serve uno schiavo, ma quasi una guida, solo per
poco tempo. Uno del posto che mi accompagni al santuario di Giove Laziare per
la strada piu sicura e mi illustri le abitudini della zona. Non so quanto a lungo
rimarro qui...»

Tito non lo fece finire. «Hai di che mantenere un servo?» chiese, guardando
con intenzione il mantello che copriva Larth alla ricerca di qualche
rigonfiamento.

«Non tanto, ma abbastanza per tutti e due, per mangiare e anche per procurare
un altro cavallo e un altro mantello.»

«Accetto. Mi lascerai il cavallo.»

«Forse ti lascero il mantello.»



«Quando te ne andrai, cederai il cavallo?»

«Forse.»

«Va bene, quando te ne andrai e scambierai il cavallo, mi darai anche un
pugnale.»

«Queste sono chiacchiere, comportati bene e si vedra.»

Il giovane se ne stette finalmente zitto. Lo guardava a bocca aperta.

Larth aveva procurato un cavallo e un mantello per il servo e delle provviste.
Il giorno dopo, prima dell’alba, erano partiti per il santuario di Giove Laziare.
Tito ripeteva continuamente che, senza fare lunghe soste, sarebbero arrivati a
sera e avrebbero dormito nel ricovero del santuario.

Stava sempre a bocca aperta e questo accentuava il suo aspetto ebete, eppure
sapeva cavalcare; non si esibiva in prodezze, ma a Larth non poteva sfuggire che
sapesse tenersi in sella con maestria e fosse dotato naturalmente di una certa
attitudine.

Si erano avviati di buon passo lungo una strada per I’interno che Larth non
conosceva. Nel fango secco erano impresse profonde impronte di carri e di
zoccoli e ai lati, tra la vegetazione rigogliosa, spuntava ogni tanto qualche
casupola o ricovero di animali.

Procedevano spediti, superando dei pastori armati di pesanti bastoni e fionde
alla guida del loro gregge. Ma la via gradatamente comincio a salire e si fece piu
solitaria, piu stretta e buia tra gli alberi alti. Spesso dovevano abbassare la testa o
scostare dei rami invadenti. Gli unici rumori erano lo stormire delle fronde e lo
scricchiolio delle foglie secche al loro passaggio.

Tito diceva ogni tanto qualche stupidaggine e ne rideva solo lui.

All’improvviso, dopo un misero villaggio, il bosco si fece piu fitto e scuro e
la strada divenne solo un sentiero stretto e scosceso appena accennato, dove non
si poteva procedere affiancati. Ma Tito apriva la strada e avanzava senza
esitazioni. Stavano salendo su un’altura, per Larth era difficile orientarsi tra gli
alberi alti.

Si udi un verso di animale che a Larth sembro un segnale.

«Sei sicuro che la strada e questa?»

«E una scorciatoia che conosco bene. Ti ho promesso di arrivare a sera.»

Non gli piacque I’espressione del giovane, quel poco che se ne scorgeva
dietro i capelli sporchi era molto meno ebete di prima, anzi Larth I’avrebbe
definita intelligentemente ironica. Si diede dell’imbecille e non parlo piu, doveva
solo fuggire al piu presto.

Era appena riuscito con difficolta a far voltare indietro il cavallo tra le piante,



quando un uomo coperto di pelli sbuco come una belva dal sottobosco e gli
afferro una caviglia, un altro con un urlo ferino si aggrappo al suo mantello e un
terzo con un balzo stava arrivando alle briglie. Banditi.

Il cavallo si impenno, ma Larth resto in sella e lasciando le redini getto il
mantello addosso all’'uomo che vi era aggrappato, colpi con un pugno,
ricacciandolo indietro, I’'uomo che stava arrivando alle briglie, e, ripreso il
controllo della cavalcatura, la lancio al galoppo sul sentiero.

Il bandito che gli aveva afferrato una caviglia si fece trascinare per un breve
tratto e poi arrivo ad aggrapparsi alla sella, ma Larth estrasse il pugnale e
I’uomo, appena se lo vide vicino alla gola, si lascio cadere e resto indietro.

Tito aveva gia cominciato I’inseguimento.

Il proiettile di una fionda lanciato dal folto sfioro un braccio di Larth e colpi
al collo il suo cavallo, che fece solo poca altra strada e si abbatté sulle zampe
anteriori. Larth sapeva che ci avrebbe messo del tempo a riprendersi, smonto in
un attimo e lo abbandono. Contava di prendere il cavallo di Tito.

Sopraggiunse Tito, e Larth lo attendeva fermo, ben saldo sulle gambe, si
slancio all’improvviso, lo afferro gettandolo a terra e con un balzo fu in sella.
Prosegui sul sentiero, verso la strada e la salvezza, ma all’improvviso senti un
forte dolore al collo e volo per aria, urtando dei rami che lo ferirono, poi
precipito e si ritrovo a terra, con la faccia tra le foglie secche.

Una corda tesa tra due alberi lo aveva sbalzato di sella e il cavallo era fuggito.
Era tutto intero, pero. Era riuscito a cadere bene solo per la sua lunga esperienza,
per i mille esercizi fatti. I rumori degli inseguitori si fecero vicini. Larth balzo in
piedi col volto sanguinante e corse nella boscaglia, lontano dal sentiero.

Aveva vagato nel bosco, non osava uscirne perché i banditi di certo erano di
pattuglia ai confini, con i suoi due cavalli potevano controllare vaste zone. Una
volta gli erano passati vicino, mentre era nascosto tra i cespugli e pregava.

La situazione non sembrava certo buona. Si avvicinava la notte e lui si
trovava in un luogo sconosciuto, umido e freddo, senza un mantello. I briganti
dovevano essere andati via ormai, a raggiungere i loro ricoveri, ma lui si
muoveva sempre circospetto mentre pregava gli dei della sua citta sussurrando,
anche se non era convinto che cosi lontano dai loro sacrari lo ascoltassero.

Gia era buio nel bosco fitto dove non filtrava la luce del tramonto, e Larth
cercava un riparo per la notte; in quel luogo selvaggio la sua borsa piena d’oro
non gli poteva servire per acquistarsi il pernottamento in una locanda e neppure
in un fienile.

Senti un terreno piu cedevole sotto i piedi. In un anfratto tra un blocco tufaceo



e dei tronchi si era formato un morbido letto di foglie. Si infilo tra le foglie con
la schiena appoggiata al masso e prego gli dei del luogo, che lo accogliessero
con benevolenza, poiché era solo e straniero e bisognoso di protezione, ma uomo
religioso e bene intenzionato a onorarli appena possibile. Infine si addormento
con il pugnale sguainato stretto nella mano.

Si sveglio di soprassalto, nel pieno di uno strano sogno, in cui si era visto
insieme ai briganti, come uno di loro, mentre li guidava all’assalto di un gruppo
di pastori che difendevano le loro greggi. Non solo, i briganti sotto la sua guida
mettevano in fuga i pastori e razziavano il bestiame, poi, sacrificato un agnello,
si sedevano intorno al fuoco lasciando un posto per lui, come se fosse una
consuetudine, e Tito gli porgeva un pezzo di carne arrostito sulle braci.

Il sole era gia alto, si alzo di scatto scuotendosi di dosso le foglie e di fronte a
lui c’era una capretta con un nastro al collo; con le zampe anteriori appoggiate su
un sasso e la testa dritta lo scrutava. Larth si guardo intorno e vide altre caprette.
Poi si udi un fruscio di passi e comparve una figura ammantata di donna che si
avvicino e si scosto un lembo del mantello dal volto.

Non era anziana, ma lui non avrebbe saputo dire che eta avesse. Portava un
vecchio mantello su un braccio e glielo porse senza parlare. Larth lo prese e se lo
avvolse intorno alle spalle.

«Ti ringrazio» disse nella lingua dei Latini.

«Sei un Etrusco» constatd lei. E aggiunse: «Io sono Dindia. E mio dovere
aiutare chi si trova in difficolta nelle vicinanze, ma vieni e ti daro qualcosa da
mangiare».

La donna si copri nuovamente il volto lasciando liberi solo gli occhi e lo
guido dove il bosco era meno fitto fino a un alto recinto di pali infissi nel
terreno. Apri una specie di cancello molto rozzo tenuto insieme da vario
cordame e vincastri e attese che entrassero le caprette. Poi entrarono loro.

Doveva capirlo prima, penso Larth. Quella strana apparizione in un bosco...
Erano in un santuario. Al centro c’era 1’altare, una grossa pietra quadrangolare
coperta di sangue raggrumato, dietro 1’altare una grande tettoia sorretta da una
dozzina di pali ospitava un focolare in cui ardeva un bel fuoco sul quale
sobbolliva qualcosa in un paiolo. Si sentiva un buon odore. Ai pali erano appese
armi e fusi, doni di uomini e donne, e anche alcuni giocattoli. Sempre sotto la
tettoia scorreva un ruscello limpido su un fondo sassoso, che poi si perdeva oltre
il recinto.

Ai lati c’erano due capanne di pali con una copertura di frasche delle quali
una, in cui si intravedevano dei giacigli, doveva essere destinata ai viandanti.



La donna prese dell’acqua per lui direttamente dal ruscello con una tazza.
Larth bevve avidamente. Poi la donna prese una ciotola, la riempi con la zuppa
che bolliva nel paiolo e gliela porse. Mentre Larth mangiava tenendosi
rispettosamente lontano dai luoghi piu sacri, lei comincio a mungere le caprette.

Larth la guardava e lei gli comunicava tranquillita e fiducia.

«A chi e dedicato questo santuario?»

«A Fauno. Ero bambina e un giorno pascolavo un piccolo gregge di mio
fratello. Mi addormentai, le pecore tornarono all’ovile e io mi persi. Arrivai fin
qui da sola. Bevvi alla sorgente e in questo luogo sentii la potenza del dio
intorno a me, e il protettore dei pastori mi parlo sibilando tra gli alberi. Lui mi
diede la forza di tornare indietro e mi indico la strada.

Cosl rimasi vergine e mi dedicai a questo luogo dove Lui, quando ne ha
voglia, si manifesta a me. Qui ascolto la sua voce nei fruscii del bosco e nei sibili
del vento tra gli alberi. Qui vengono uomini e donne a chiedere la fecondita per
sé e per le loro greggi. Io vivo dei doni dei pastori e mi avanza anche qualcosa
per chi arriva affamato.»

Quando si fu rifocillato, Larth decise di parlarle del sogno.

«Ho fatto uno strano sogno mentre dormivo qui vicino.»

«Raccontami.»

«Nel sogno ero il capo di una banda di briganti e vivevo in questi boschi.
Avevo condotto i briganti ad assalire dei pastori per prendere le pecore e, messi
in fuga i pastori, tra le bestie catturate avevamo sacrificato un agnello e io,
seduto davanti al fuoco con i briganti, ne mangiavo una parte insieme a loro.»

Lei lo guardo bene da capo a piedi. Per quanto non fosse una donna di citta,
noto le calzature fatte non in casa ma in una bottega raffinata, noto la stoffa
sottile e robusta della tunica, che mai aveva visto prima, le mani fini senza calli e
coi segni di numerosi anelli. Poi si soffermo sulle ferite e sui graffi che
denotavano la fuga precipitosa.

«Hai un posto dove andare?» gli chiese infine.

«No.»

«Allora il sogno vuole dire che devi restare qui. Forse significa anche che
devi ritrovare la pace tornando alla vita senza ricchezze che un tempo facevano i
tuoi antenati. Forse i briganti ti accoglieranno.»

«I briganti? Veramente mi hanno attaccato oggi, e io fuggivo da loro.»

«Credo che quelli che ti hanno attaccato siano dei pastori, che tentano di
accaparrarsi qualcosa in piu per avere un loro gregge, per non pascolare sempre
quelli dei padroni.»



«Ma io sono stato per tutta la vita a capo di gente che ha combattuto contro i
banditi e contro i ribelli della mia citta, pastori o contadini.»

«Allora torna nella tua citta.»

«Non posso.»

«I briganti a volte mi chiedono di compiere un sacrificio per loro. Anche fra i
briganti ci sono brave persone. Non sono i peggiori tra quelli che vengono qui.
Assalgono gli altri che hanno qualcosa perché non hanno niente, e non vogliono
fare i servi ai padroni delle greggi. I padroni una volta pascolavano le greggi
insieme a loro, ma adesso stanno diventando molto piu forti di un tempo e
impongono le regole, si circondano di guardie e mantengono i pastori sempre piu
poveri, man mano che loro diventano piu ricchi. A volte per questo i pastori si
trasformano in razziatori e briganti.»

Larth ricordo gli inseguimenti alla testa del suo drappello di cavalleria di
contadini e pastori ribelli, gente che non voleva consegnare al padrone una parte
troppo grande dei proventi del lavoro o non voleva coltivare piu le terre dei
padroni. Proprio qualche giorno prima della sua fuga da Tarquinia, erano usciti
all’alba dalla citta e avevano inseguito, disperso e massacrato dei contadini che
avevano lasciato le terre con le loro famiglie e volevano andare a cercarsi un
altro posto dove vivere. Una lezione per tutti gli altri.

Forse aveva ragione lei, a volte, certo non sempre, quelli che la societa
considera briganti sono solo uomini che rivendicano una vita migliore.

Ma senza i servi chi avrebbe lavorato le sue terre? Chi avrebbe cucinato il suo
cibo? Chi avrebbe portato al pascolo i suoi armenti? A quel punto, pero, questo
problema non si poneva piu, lui non aveva piu armenti né terre. Ed era inseguito
proprio come quei banditi.

«Allora tu dici che il sogno significa che forse diventero un brigante?»

«Potrebbe avere un altro significato? Ricordati che hai fatto questo sogno in
un luogo dove un dio si manifesta agli uomini.»

«Questa e stata la prima cosa che ho pensato, quando ho visto il santuario.»

«Se vuoi stabilirti da queste parti saprai certo che gli Etruschi sono molti,
mercanti, vasai... puoi cercare il loro aiuto. Ma, chissa perché, mi sono fatta
I’idea che tu non voglia incontrarli, che tu staresti meglio con i briganti.»

«Gia, chissa perché? E va bene, non ho preso decisioni, sono solo curioso, ma
sapresti dirmi dove potrei trovare questi briganti?»

«Hanno il loro covo sull’ Aventino, per quello che si dice.»

Mentre Dindia era occupata con altri viandanti, Larth sotterro la maggior
parte del suo oro sotto un albero nel recinto del santuario. Quando Dindia torno



da lui, le lascio una lamina d’oro come offerta e le disse che forse sarebbe
tornato.

«Sarai sempre il benvenuto» rispose lei.

Lo condusse dalla parte opposta a quella dove lo aveva trovato, e raggiunsero
il sentiero che Larth aveva percorso insieme a Tito. Larth non si incammino sul
sentiero, ma lo costeggio mantenendosi nascosto nel folto, per timore di fare
brutti incontri, finché non arrivo in zone piu frequentate.



II

L’Aventino e un ampio rilievo boscoso, che domina il corso del Tevere. Allora
era un ambiente selvaggio. Il controllo dei Quiriti arrivava solo sulle sue pendici
prospicienti il guado, dove vicino all’approdo si trovavano 1’ara di Ercole, le
saline e qualche capanna. Ma, tolta questa piccola parte, tutto il vasto colle era il
covo dei banditi e i Quiriti non vi si avventuravano.

Larth passo accanto alle saline e si avvio su per le pendici del colle, senza
nascondersi, percorrendo un ripido viottolo. Non c’era essere umano in vista, ma
presto si accorse di essere seguito, certamente da piu di una persona, a lato del
sentiero, tra la vegetazione. Prosegui a testa alta.

Il sentiero disegnava delle ampie curve per adattarsi al declivio e rendere
meno ardua la salita. Quando era arrivato quasi in cima si trovo davanti due
banditi, poco piu che ragazzi. Erano armati di un pesante bastone, un pugnale e
una fionda e ognuno dei due portava appesa a una spalla una bisaccia con i
proiettili. Le sentinelle. Erano vicini al covo, penso Larth.

«Ehi, signorino di citta, che ci fai qui?»

«Ma che bella tunica.»

«Che bei calzari e che bei piedi. Non sei mai andato a piedi nudi...»

«E che belle mani...»

«Ma che vuole, secondo te?»

«Forse rivuole indietro i cavalli.»

«Uhm... avrebbe rischiato per i cavalli?»

«Non lo so. Forse c’e un altro motivo.»

«Pero ha del coraggio.»

Larth continuo senza fermarsi e all’improvviso il sentiero sbuco in una radura
sulla cima del colle. Ai margini della radura c’erano delle capanne e in mezzo,
intorno a un fuoco, stavano dei giovani, forse una dozzina, seduti su pietre e
tronchi. Smisero di parlare e lo osservarono avvicinarsi.

C’era anche Tito, che lo guardo con aria ironica, scostandosi i capelli dalla
faccia, e aveva I’aspetto di un ragazzo davvero sveglio. Larth arrivo in mezzo a
loro e stette fermo, in attesa che parlasse ’'uomo piu massiccio, con una lunga
collana di denti di lupo e con aria autorevole, che sembrava il capo. Ma il capo
stava mangiando e non lo degno subito di attenzione, fini la carne strappandola



con forza con i denti e getto I’0sso a un cane.

«Io sono Romolo» disse infine. «E tu chi sei?»

«Larth.»

Larth si accorse che era molto giovane e anche di aspetto piacevole. La
grande mole, i capelli lunghi e arruffati, la barba e la pelliccia sulle spalle lo
facevano sembrare piu maturo e nascondevano la sua avvenenza.

Ma erano tutti molto giovani.

«Che vuoi, Larth?»

«Vorrei unirmi a voi.»

Romolo rimase un po’ in silenzio a guardarlo e tutti intorno a lui fecero lo
stesso. Il silenzio era tangibile.

«Eh... perché?»

«Dopo che sono stato assalito da Tito e i suoi amici, mi sono addormentato
nel bosco, non sapevo di essere vicino al santuario di Fauno. Ho fatto un sogno,
mi vedevo insieme a voi a razziare del bestiame, e poi mangiavo la carne della
bestia sacrificata insieme a voi. La sacerdotessa ha interpretato il sogno e dice
che il mio destino si deve unire al vostro, che io devo rimanere tra voi.»

Romolo continuava a osservare la sua figura eretta, il portamento altero, il
volto fine e i gesti studiati, fatti per rendere piu espressive e convincenti le sue
parole, e che qualcuno doveva avergli insegnato. Infine disse: «Larth. Un
Etrusco. Cosi elegante e con un nome solo? Non ne hai anche un altro?».

«L’ho dimenticato.»

«E il nome della tua citta?»

«Ho dimenticato anche quello.»

«E perché sei fuggito? Questo lo ricordi?»

«S1. Mi hanno accusato di furto. Mi ha accusato un potente sacerdote e, anche
se la mia famiglia non e tra le ultime, era inutile tentare una difesa.»

«Bene...» Romolo tossicchio. «Qui nessuno puo affermare di non essere mai
stato accusato di furto.»

Risero tutti, anche se con un po’ di ritardo, perché osservavano attentamente
Larth e riflettevano sulle sue parole. Che quello che sembrava un principe
volesse unirsi a loro non era cosa di tutti i giorni.

«Ricordi quanti anni hai?» ricomincio Romolo.

«No.»

«Forse ne hai venticinque, ventisei... e che sai fare, Larth?»

«So pregare nel modo corretto, scrivere, fare i conti, progettare una casa... SO
comporre poesie...»



«Poesie... molto utile...» disse Romolo, mentre i briganti ridevano a
crepapelle. «Ma si, perché ridete? Qui abbiamo bisogno di uno che racconti le
nostre imprese.» Le risate si fecero piu sonore.

«Sa andare a cavallo» intervenne Tito, «ed e anche molto bravo.»

«E molto svelto» aggiunse un altro che Larth non ricordava, «non ho mai
visto nessuno svelto come lui.»

Doveva essere uno dei suoi assalitori, penso Larth.

«Si, e davvero celere» riconobbe anche Tito.

«Bene, ti chiameremo Celere. Larth Celere. Non stava bene che un signore
etrusco come te avesse un nome solo» sentenzio Romolo. «Ma, a questo punto,
dimmi, che cosa credi di dover fare insieme a noi?»

«Quello che fate voi. Qualche volta anche assalire dei viaggiatori o dei
pastori... Questa cosa non mi spaventa.»

«Sbagliato, noi non siamo quello che credi tu, noi siamo pastori, siamo i
pastori del re di Albalonga, il quale ha molti pascoli e ha diritto ad avere dei
pascoli anche qui, nel territorio della citta dei Quiriti. Con noi dovrai fare il
pastore, quindi, non il signore. Dovrai lavorare. Non credere di startene tutto il
giorno in panciolle e guadagnarti il cibo quotidiano con una razzia ogni tanto.»

L’attivita banditesca era un di piu per arrotondare, dunque, come aveva detto
la sacerdotessa di Fauno, e andava fatta con misura. «Va bene» disse Larth.

«Hai qualcosa di prezioso? Qui mettiamo tutto in comune, io ridistribuisco gli
averi secondo le necessita e i meriti.»

Larth gli diede la borsa che conteneva solo una piccola parte di quello che
aveva portato con sé da Tarquinia. Romolo esamino brevemente le lamine d’oro
e d’argento, le barre di rame, le spille e gli anelli e li ripose al sicuro sotto il suo
mantello.

«Adesso dobbiamo aspettare mio fratello Remo, solo se lui e d’accordo
potremo tenerti tra noi.»

Larth era affamato e guardava la carne che sfrigolava sulle braci, ma Romolo
non gliene offri e non gli disse di sedersi. Poco dopo si udirono dei nitriti.
Arrivarono a cavallo Remo e due altri giovani. Smontarono rapidamente e,
mentre prendevano posto accanto al fuoco e afferravano della carne, notarono
Larth.

Remo e Romolo erano gemelli. Remo era piu grosso e anche piu bello, era lui
il capo. Il piu forte e affascinante. Nonostante la rozzezza dei modi aveva anche
lui come il fratello tratti delicati e un sorriso seducente.

Romolo parlo sottovoce al fratello, poiché era a lui che spettava 1’ultima



parola. Gli mostro anche il contenuto della borsa.

«Fa un sogno e ci porta dell’oro? Dobbiamo trovare il modo di mandare
anche qualche ricco quirite a dormire da quelle parti» disse Remo. «E va bene,
che rimanga, ma per il momento non deve sapere tutti i fatti nostri.»

«Siediti con noi e prendi della carne, Larth. Come vedi una parte del sogno si
avvera. Per il resto si vedra» disse Romolo, e gli diede anche una ciotola di latte.

Larth mangio quei cibi grossolani e penso al lusso della sontuosa sala dei
banchetti della sua casa, ai letti comodi, rivestiti di drappi preziosi, alle
suppellettili dipinte, ai vasi di bronzo, alle ancelle leggiadre che servivano le
vivande, ai giovanissimi servi che attingevano il vino, ai flautisti che
rallegravano 1’ambiente.

Gli sembrava di sentire addirittura il profumo degli arrosti. Il cuoco di sua
moglie era famoso. Eppure la carne dei pastori era buona, forse perché mangiata
cosi all’aperto. Romolo lo osservava e gli fece un cenno per dire di servirsi come
gli pareva e Larth ne prese un altro pezzo e poi si disseto col latte.

«Hai la memoria troppo corta. Non mi fido di te» gli disse poi Romolo,
guardandolo bene in faccia, e Larth sostenne il suo sguardo penetrante. «Ti
teniamo d’occhio.»

«Certo, e giusto» rispose Larth.

Nei primi tempi la vita coi pastori gli sembro bestiale. La loro esistenza
dipendeva dalle esigenze degli armenti. Quando non dovevano passare la notte
fuori con le bestie, per evitare la malaria vivevano sul colle Aventino in capanne
senza alcuna comodita, solo pali infissi nel terreno sui lati con al centro un palo
piu grande per sorreggere il tetto e le pareti di rami e fronde.

Sia che passassero la notte fuori sia che stessero al coperto, dormivano su
giacigli di frasche con un mantello gettato addosso. Addio bagni e abluzioni. Lui
che ci teneva tanto doveva lavarsi in un torrente. Era diventato uno straccione e
si annusava continuamente alla ricerca di cattivi odori.

Il cibo era una specie di pastone di cereali bolliti, quando andava bene con un
po’ di cacio fuso, poi fichi, che in quel posto non mancavano mai, e latte. I
maiali di casa sua mangiavano meglio. Quello che cominciava a piacergli, pero,
era stare seduto davanti al fuoco in compagnia ad ascoltare storie e a mangiare
carne arrostita, quando si poteva ammazzare una bestia azzoppata, cosa che
capitava molto di rado.

Eppure loro, i pastori briganti, a volte lo lasciavano di sentinella insieme a
qualche altro novellino e allestivano dei banchetti, lui ne vedeva il fumo uscire
dalla vegetazione in una certa parte della cima del colle. Evidentemente si



trattava di una bestia razziata; i briganti avevano fatto un buon bottino e
sacrificavano una delle bestie e, una volta fatta I’offerta agli dei, mangiavano la
carne.

Per questo doveva aspettare, Romolo era stato chiaro, ancora non si fidava di
lui. Larth non si meravigliava, nemmeno lui si era fidato dei briganti. Il suo
tesoro era ancora nascosto.

Una cosa che non gli piaceva era il fatto di non possedere una cavalcatura.
Aveva rivisto i suoi due cavalli, venivano montati da due giovinastri, che
tenevano i contatti tra i vari armenti sparsi nella grande pianura a meridione oltre
i colli e andavano facendosi strada nel gruppo a forza di prepotenze.

Lui aspettava. Aspettava che finalmente gli dessero piu fiducia, cosi da
potersi spostare a cavallo nei vasti territori di pascolo, in liberta, all’aria aperta,
non gli interessava che lo mettessero a parte delle loro attivita piu lucrose. Gli
sarebbe piaciuto invece partecipare alle lotte tra i pastori per gli sconfinamenti
nei pascoli o per le razzie reciproche. Quello era un lavoro che di sicuro sapeva
fare bene e in quel momento c’era una calma che secondo lui preludeva a piu
forti contrasti.

Eppure, pensava, quasi tutto il sogno si era avverato. Si sarebbe avverato
anche il guidare i briganti in una razzia di bestiame? Era stato sempre dalla parte
dei rapinati, credendo che fosse quella giusta, ma cominciava a pensarla
diversamente. Ormai viveva a contatto quasi giornaliero con Tito e i suoi
compari che avevano tentato di derubarlo, e gli sembrava del tutto normale
affezionarsi un po’ di piu ogni giorno a quei giovani, pur con i loro difetti.

Dai discorsi che facevano aveva capito che i gemelli e i loro accoliti erano
gente che tentava in tutti i modi di raccogliere un capitale sufficiente per
procurarsi del bestiame e mettersi in proprio. Gli aristocratici non lasciavano
spazio a chi volesse arricchirsi.

Aveva imparato presto le gerarchie. Le greggi e gli armenti di cui si
occupavano i gemelli appartenevano ad Amulio, re di Albalonga, citta a capo
della federazione dei popoli Latini, che stava lentamente perdendo potere, perché
ognuno dei popoli si andava arricchendo e organizzando con una sua citta
egemone e un proprio esercito, ...



	Copertina
	L’immagine
	Il libro
	L’autrice

	Frontespizio
	Il ribelle
	PERSONAGGI PRINCIPALI
	Parte prima. IL GUADO SUL TEVERE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Parte seconda. ALBALONGA
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

	Parte terza. ROMA
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV

	Parte quarta. IL COMANDANTE CELERE
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	NOTA

	Copyright

