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Il	libro

l	 comandante	 della	 cavalleria	 di	 Tarquinia,	 un	 nobile	 etrusco	 giusto	 e	 coraggioso,
commette	 un	 orribile	 crimine	 per	 difendere	 il	 suo	 onore:	 uccide	 la	 moglie	 insieme
all’ennesimo	amante.	Lei,	però,	è	la	nipote	del	re	e	quel	sangue	che	reclama	vendetta

lo	costringe	all’esilio.	Deve	 abbandonare	 la	 sua	 terra,	 le	 origini	 illustri,	 e	 persino	 il	 suo
nome:	da	quella	notte	si	chiamerà	semplicemente	Larth.

Nei	pressi	del	guado	sul	Tevere,	stremato	dalla	fuga,	Larth	si	addormenta	in	un	bosco
sacro,	dove	sogna	di	fare	parte	della	banda	di	pastori	ribelli	che	popola	l’Aventino.	È	un
segno	divino,	e	come	tale	va	rispettato:	al	risveglio	decide	di	unirsi	ai	banditi.

Ben	 presto	 si	 accorge	 che	 fra	 quei	 pastori,	 rozzi	 ma	 valorosi,	 spicca	 la	 figura	 di
Romolo,	che	al	contrario	del	gemello	Remo	–	prepotente	e	sanguinario	–	possiede	tutte	le
caratteristiche	 per	 diventare	 un	 ottimo	 re.	 La	 zona	 è	 paludosa,	 malsana,	 ma	 all’occhio
acuto	 di	 Larth	 non	 sfuggono	 le	 potenzialità	 del	 guado	 e	 dei	 territori	 circostanti,
l’importanza	 di	 quello	 strategico	 crocevia	 di	 genti	 e	merci	 di	 ogni	 provenienza.	Qualità
che	 solo	 un	 buon	 capo	 originario	 del	 luogo	 saprebbe	 esaltare.	 E	 quando	 si	 scopre	 che
Romolo	è	di	stirpe	reale,	l’esule	etrusco	può	finalmente	sperare	di	realizzare	il	suo	sogno:
mettere	talento	e	valore	al	servizio	di	un	giovanissimo	re	guerriero,	aiutarlo	a	formare	una
cavalleria	 preparata,	 pronta	 ad	 affrontare	 le	 inevitabili	 lotte	 contro	 le	 città	 vicine	 per
difendere	la	nuova	patria.	La	patria	che	loro	stessi	dovranno	fondare,	Roma.

Con	una	scrittura	solida	e	tesa,	decisa	come	i	personaggi	che	racconta,	Emma	Pomilio
ci	riporta	alle	nostre	radici,	alle	gesta	e	agli	eroi	che	diedero	forma	alla	civiltà	così	come
oggi	 la	 conosciamo,	 violenta	 eppure	 capace	 di	 imprese	 grandiose.	 E	 ci	 riconduce	 alla
Storia	che,	come	un	nocciolo	duro,	sta	dentro	la	leggenda.



L’autrice

Emma	Pomilio	è	nata	ad	Avezzano,	dove	vive.	Da	anni	si	dedica	allo	studio	della	storia
romana	e	particolarmente	della	società	e	della	famiglia	nel	mondo	classico.	Ha	pubblicato
per	Mondadori	 i	 romanzi	Dominus	 (2005),	La	notte	di	Roma	 (2008)	e	 Il	Ribelle	–	 titolo
che	ha	aperto	la	serie	del	Romanzo	di	Roma.



Emma	Pomilio

IL	RIBELLE
L’avventura	della	fondazione



Il	ribelle

A	mia	madre



Sappiamo	 per	 l’epoca	moderna	 che	 la	 nascita	 di	 uno	 stato	 primario
non	 avviene	 per	 evoluzione	 spontanea	 di	 una	 comunità	 di	 tipo	 pre-
statale	ma	 per	 intervento	 diretto	 di	 un	 personaggio	 fondatore.	 Nella
seconda	metà	 dell’VIII	 secolo	 a.C.	 un	 personaggio	 di	 questo	 genere
sembra	aver	fondato	una	città	presso	le	rive	del	Tevere	nel	cuore	di	un
insediamento	protourbano.	Una	città	di	capanne,	con	mura	di	argilla	e
strade	di	ghiaia,	eppure	una	città.
PAOLO	CARAFA,	I	contesti	archeologici	dell’età	romulea	e	della	prima
età	regia,	in	A.	Carandini	e	R.	Cappelli,	Roma.	Romolo,	Remo	e	la
fondazione	della	città



PERSONAGGI	PRINCIPALI

LARTH	nobile	etrusco.
ROMOLO	pastore.
REMO	pastore	gemello	di	Romolo.
FAUSTOLO	padre	dei	gemelli.
LARENZIA	madre	dei	gemelli.
APPIO	CLAUDIO	cittadino	quirite	di	origine	sabina.
CLAUDIA	figlia	di	Appio	Claudio.
OSTILIA	moglie	di	Appio	Claudio.
SERVA	di	Appio	Claudio.
DINDIA	sacerdotessa.
TITO	TAZIO	re	di	Curi.
AMULIO	re	di	Albalonga.
SERVO	di	Amulio.
NUMITORE	fratello	di	Amulio.
REA	SILVIA	vestale	figlia	di	Numitore.
TITO	pastore	seguace	di	Romolo.
NOVIO	pastore	seguace	di	Remo.
NUMASIO	capo	dei	pastori	di	Numitore.
QUINZIO	pastore	degli	armenti	di	Numitore.
RE	DI	TARQUINIA
VEL	spia	al	servizio	del	re	di	Tarquinia.
NUMERIO	aristocratico	di	Albalonga.
MANIO	figlio	di	Numerio.
MALCONIO	aristocratico	quirite.
FABIO	aristocratico	quirite.
PLAUZIO	aristocratico	quirite.
MARCO	PLAUZIO	giovane	figlio	di	Plauzio.
MUZIO	giovane	abitante	del	Palatino.
ACRONE	signore	della	fortezza	di	Cenina.



Parte	prima
IL	GUADO	SUL	TEVERE



I

Tutto	era	silenzio.	Aggrappandosi	ai	cespugli	si	calò	per	la	scarpata	ripida	fino	in
basso,	attraversò	il	fiumiciattolo	in	fondo	e	si	voltò	indietro	per	l’ultima	volta.

Sopra	la	scarpata	si	stagliavano	le	sagome	scure	dei	tetti	di	Tarquinia	contro	il
cielo	notturno.	La	sua	casa	situata	al	centro	della	città	non	era	visibile.	Ancora
dormivano	tutti,	ma	al	mattino	i	servi	avrebbero	scoperto	il	corpo	insanguinato
di	sua	moglie	sul	letto	e	quello	del	suo	amante	in	mezzo	alla	stanza,	vicino	alla
cassapanca,	dove	spogliandosi	aveva	appoggiato	il	pugnale.

Era	 stato	 un	buon	 amico	 e	 un	valido	 collaboratore,	 lo	 aveva	guardato	negli
occhi,	 supplicandolo	 senza	 parole.	 Che	 dire	 in	 un	 momento	 simile?	 Il	 suo
tentativo	 di	 afferrare	 il	 pugnale	 sulla	 cassapanca	 era	 andato	 pateticamente	 a
vuoto	 ed	 era	 nudo	 davanti	 al	 suo	 comandante.	Ma	 le	 suppliche	mute	 di	 lui	 si
erano	 scontrate	 con	 la	 sua	 feroce	 determinazione.	 La	 gelosia	 è	 una	 belva	 che
dilania	il	cuore.	Bisogna	provarla.

Corse	lungo	un	sentiero.	Se	avesse	finto	di	non	sapere,	avrebbe	avuto	ancora
la	sua	vita.	La	 famiglia,	 la	casa,	 la	 tomba,	 i	 cavalli,	ogni	comodità	e	una	bella
moglie	infedele	che	apprezzava	molto	i	suoi	amici.	Ma	senza	il	rispetto	di	sé,	era
solo	una	parvenza	di	vita.

Si	voltò	di	scatto	indietro,	ancora	una	volta,	per	un’esigenza	insopprimibile,	e
i	 tetti	erano	più	piccoli	e	sfocati,	 lontani,	come	 tutte	 le	cose	care.	La	madre,	 il
suo	sorriso…	gli	occhi	scuri	ironici…

Passò	rapido	come	una	saetta	vicino	alla	necropoli,	per	la	prima	volta	senza
fermarsi	a	pregare	per	i	suoi	antenati,	e	sbucò	in	un	sentiero	più	ampio.	Avrebbe
dato	la	mano	destra	per	un	cavallo.	Aveva	una	borsa	piena	d’oro	e	d’argento,	ma
non	una	cavalcatura,	e	al	mattino	lo	avrebbero	inseguito	a	cavallo,	in	tanti,	forse
con	i	cani.	Era	stato	un	guerriero	e	un	cavaliere,	e	per	la	prima	volta	affrontava
delle	difficoltà	appiedato.

Quando	si	fermò	di	nuovo	a	riposare,	appoggiandosi	a	un	tronco,	non	guardò
più	 indietro,	 ormai.	 La	 borsa	 pesava,	 sembrava	 volerlo	 trascinare	 a	 terra.
Respirava	 affannosamente	 premendosi	 una	mano	 sul	 petto	 dolorante.	 Sentì	 un
fruscio	dietro	di	sé,	e	un	battere	d’ali,	pensò	all’orda	di	demoni	alati	al	servizio
dei	signori	del	mondo	sotterraneo	e	ricominciò	a	correre	più	veloce.

Forse	 il	 cuore	 gli	 sarebbe	 scoppiato	 e	 i	 demoni	 lo	 avrebbero	 portato



direttamente	al	giudizio,	la	madre	e	le	care	sorelle	non	avrebbero	avuto	il	tempo
di	chiedere	clemenza	per	lui	con	le	preghiere.

Il	sole	gli	donò	una	più	serena	visione	del	futuro.
Si	sarebbe	dato	da	fare	per	sopravvivere	 il	più	a	 lungo	possibile,	per	dare	 il

tempo	 alle	 sue	 donne	 di	 pregare	 per	 lui	 e,	 quando	 fosse	 venuto	 il	momento,	 i
signori	dell’inferno	avrebbero	 tenuto	conto	delle	 loro	preghiere	e	gli	avrebbero
lasciato	 una	 possibilità	 di	 difendersi	 e	 di	 raccontare	 tutto	 della	 condotta
disonorevole	di	sua	moglie	e	del	suo	amico.

Durante	 la	 notte	 aveva	 avanzato	 rapidamente	 tra	 i	 terreni	 coltivati,	 ma	 di
giorno	 fu	 costretto	 a	 muoversi	 con	 maggiore	 prudenza	 tra	 i	 boschi	 e	 la
vegetazione	ai	bordi	dei	campi,	per	evitare	pastori	e	contadini	al	lavoro.

Bevve,	 si	 rinfrescò	 a	 una	 sorgente	 in	 un	 boschetto	 e	 si	 sedette	 a	 riprendere
fiato	su	un	vecchio	cippo	di	confine,	seminascosto	dall’edera.	Si	trovava	ancora
nelle	campagne	di	Tarquinia	più	distanti	dalla	città.	Si	era	già	allontanato	molto,
considerato	 che	 era	 a	 piedi	 e	 doveva	 nascondersi	 di	 continuo,	ma	 tentando	 di
procurarsi	 una	 cavalcatura	 avrebbe	 lasciato	 una	 traccia.	 Se	 presentarsi	 al
proprietario	per	acquistarla	era	escluso,	anche	il	furto	di	un	cavallo	in	quei	giorni
sarebbe	stato	oggetto	di	accurate	indagini.

Mentre	si	guardava	intorno,	sempre	con	ansia,	sempre	con	la	paura	di	essere
visto,	 scorse	 sul	 profilo	 dolce	 della	 collina	 alla	 sua	 destra	 le	 sagome	 di	 un
drappello	 di	 cavalieri.	 Erano	 già	 arrivati.	 Erano	 famosi	 per	 la	 loro	 velocità.	 Il
sole	lo	abbagliava,	ma	avrebbe	potuto	dire	i	nomi	di	ognuno,	li	riconosceva	da
come	 stavano	 in	 sella.	 Si	 fermarono	 e	 scrutarono	 la	 campagna	 riparandosi	 gli
occhi	con	la	mano.

Si	alzò	di	 scatto	e	 ricominciò	a	correre	curvo,	 restando	 lontano	dai	 sentieri.
Era	 deciso	 ad	 allontanarsi	 il	 più	 possibile	 a	 piedi	 dal	 territorio	 di	 Tarquinia
tenendosi	 nascosto	 per	 procurarsi	 poi	 un	 cavallo	 in	 un	 emporio	 molto
frequentato	 sulla	 costa,	 poiché	 negli	 empori,	 nel	 clima	 di	 tolleranza	 adatto	 al
commercio,	non	si	facevano	tante	domande.

Al	 tramonto	 si	 trovava	 vicino	 alle	 cave	 di	 allume.	 Aveva	 messo	 già	 una
grande	distanza	tra	sé	e	Tarquinia.	Tutti	i	muscoli	gli	dolevano.	Credeva	che	non
sarebbe	 riuscito	 a	 muovere	 più	 nemmeno	 un	 passo,	 ma	 proseguì,	 sbandando
come	un	ubriaco.	Evitò	i	villaggi	e	la	gente	in	cammino	sui	sentieri	e,	giunto	al
fiume	prossimo	alle	cave,	 lo	seguì	per	un	 lungo	 tratto,	sotto	una	scura	volta	di
foglie.	 Quando	 la	 portata	 d’acqua	 si	 fece	 maggiore,	 si	 immerse	 facendosi
trasportare	aggrappato	a	un	ramo.

Albeggiava	 quando	 uscì	 dall’acqua	 in	 prossimità	 della	 costa	 con	 le	 gambe



intorpidite.	Vide	l’emporio	e	il	suo	porto,	e	in	alto	le	mura	del	santuario	che	lo
sovrastava.

In	un	sentiero	semibuio	sotto	alti	pini	si	sfilò	i	bracciali	d’oro	e	gli	anelli	e	li
ripose	nella	borsa,	seppellì	sotto	un	cumulo	di	pietre	la	corta	mantella	ricamata
da	 ricco	 e	 la	 cintura	 di	 cuoio	 con	 borchie	 d’argento,	 troppo	 ingombrante	 da
tenere	nella	borsa.

La	 tunica,	asciugandosi,	era	 rimasta	sgualcita	e	 sformata.	La	barba	era	 tutta
aggrovigliata	e	i	capelli	lunghi,	che	prima	gli	ricadevano	inanellati	sulle	spalle,
erano	ispidi	e	arruffati.

Quando	si	immise	sulla	strada	che	conduceva	al	porto,	incontrò	dei	viandanti,
ma	nessuno	fece	caso	a	lui.

Si	 osservò	 nelle	 sue	 nuove	 sembianze	 di	 uomo	 comune	 e	 disse	 un	 nome	 a
voce	alta:	«Larth».

Pensò	 che	 suonava	 bene.	 Un	 solo	 nome	 e	 molto	 diffuso.	 Ormai	 poteva
dimenticare	i	suoi	nomi	illustri.

«Mi	chiamo	Larth»	disse	ancora	a	voce	alta	scandendo	bene	le	parole.
Nella	 zona	 più	 periferica	 del	 porto	 si	 intrufolò	 a	 testa	 bassa	 fra	 gruppi	 di

marinai	e	mercanti	indaffarati	tra	balle	di	merci.
Una	nave	era	pronta	a	salpare	per	la	Campania.
Guardò	 il	 mare	 piatto	 e	 una	 vela	 all’orizzonte.	 Avrebbe	 potuto	 imbarcarsi,

forse	raggiungere	la	Campania	e	poi	la	Grecia.	Anche	questa	era	una	possibilità.
Ci	pensò	su,	ma	decise	in	breve	che	il	mare	non	era	per	lui,	lui	era	un	uomo	di
terra.	 E	 che	 ci	 fa	 un	 cavaliere	 sul	 mare?	 Anche	 se	 mai	 più	 qualcuno	 sano	 di
mente	gli	avrebbe	affidato	il	comando	di	un	drappello	di	cavalleria.

Dalle	chiacchiere	della	gente	comprese	con	soddisfazione	che	non	si	parlava
di	 lui,	 era	 stato	 più	 svelto	 dei	 suoi	 inseguitori.	 Si	 procurò	 subito	 un	 ampio
mantello,	che	dissimulasse	le	sue	sembianze	raffinate	e	la	borsa	pesante,	poi	un
cavallo,	e	proseguì	a	tappe	forzate	verso	meridione,	finché,	lontano	dai	domini	di
Tarquinia,	cominciò	a	sentirsi	più	tranquillo.

Giunse	fino	al	Tevere,	nel	territorio	dei	Latini.
I	 Latini	 permettevano	 il	 passaggio	 agli	 Etruschi	 sui	 loro	 territori	 durante	 i

mesi	in	cui	la	navigazione	è	più	pericolosa,	e	dunque	conosceva	già	quel	luogo,
lo	 aveva	 percorso	 un	 tempo	 per	 andare	 con	 suo	 padre	 ad	 occuparsi	 di	 alcuni
affari	 della	 famiglia	 in	Campania.	Ma	doveva	aspettare	 che	 facesse	giorno	per
oltrepassare	il	fiume.

All’alba	 gli	 apparve	 un’ampia	 opaca	 distesa	 d’acqua	 delimitata	 da	 colli
boscosi.	 In	 quel	 tratto	 il	 Tevere	 scorreva	 tra	 larghe	 zone	 acquitrinose,	 da	 cui



sorgevano	canneti	ed	erbe	palustri,	 e	 in	un’ansa	dopo	un’isoletta	poteva	essere
guadato.

Era	 un	 luogo	 malsano,	 pieno	 di	 malaria,	 circondato	 da	 una	 vegetazione
rigogliosa.	Agli	 approdi	 sulle	 rive	 degli	 acquitrini	 erano	 legate	 delle	 barche	 e
molta	 gente	 si	 affaccendava	 in	 operazioni	 di	 carico	 e	 scarico.	 Altre	 barche	 si
preparavano	a	risalire	il	fiume.

Dominava	la	zona	del	guado	il	Settimonzio,	la	città	dei	Quiriti,	costruita	su	un
gruppo	di	rilievi	boscosi.	A	oriente,	oltre	la	distesa	d’acqua	e	oltre	i	boschi,	se	ne
scorgevano	le	mura.	Il	fumo	dei	focolari,	che	saliva	dagli	alberi	fitti,	rivelava	la
presenza	delle	case	dei	Quiriti	nascoste	dalla	vegetazione.

Gli	 acquitrini	 e	 poi	 valli	 umide	 e	 paludi	 separavano	 la	 città	 dalla	 rocca	 del
Campidoglio	a	settentrione	e	dal	monte	Aventino	a	meridione.

C’erano	già	altri	viaggiatori	e	mercanti	etruschi	in	attesa	di	guadare,	con	muli
carichi	e	carri.

Larth	 si	 unì	 a	 loro	 e	guadò	 il	 fiume	 in	mezzo	al	gruppo	per	non	dare	 tanto
nell’occhio.	All’approdo	alle	pendici	del	Palatino,	il	monte	più	importante	della
città,	si	accomiatò.

Fu	attorniato	da	Quiriti	armati	che	gli	chiesero	cosa	facesse	nelle	 loro	 terre,
perché	 era	 senza	 un	 bagaglio,	 se	 aveva	 intenzione	 di	 rimanere	 sul	 posto	 per
commerciare	 o	 di	 proseguire.	 Disse	 di	 voler	 arrivare	 in	 Campania	 con	 una
deviazione	per	una	sosta	al	santuario	di	Giove	Laziare	e	 lasciò	come	pedaggio
una	barra	di	rame.

Si	guardò	 intorno	e	pensò	che,	 se	 fosse	 stato	governato	dagli	Etruschi,	quel
luogo	avrebbe	reso	oro	a	palate.	Era	un	nodo	strategico	dove	convergevano	molti
percorsi.	Un	passaggio	obbligato	del	commercio	tra	il	settentrione	e	il	meridione
grazie	 al	 guado,	 ma	 il	 fiume	 era	 anche	 la	 strada	 navigabile	 che	 collegava	 le
popolazioni	delle	montagne	interne	al	mare.	Inoltre	alla	destra	del	fiume	passava
la	via	Salaria	proveniente	dall’interno	e	diretta	al	mare.

Dalle	saline	sulla	foce	del	Tevere	le	barche	cariche	di	sale	risalivano	il	fiume
fino	al	guado,	e	da	lì	la	preziosa	merce	veniva	smistata.

Il	 sale	 era	 raccolto	 in	 grandi	mucchi	 sul	 terreno	 asciutto	 vicino	 all’approdo
alle	pendici	dell’Aventino,	al	riparo	dalla	pioggia	sotto	ampie	tettoie.	A	caricarlo
c’erano	barche	che	avrebbero	risalito	il	fiume	e	carri	che	avrebbero	imboccato	la
via	Salaria.

Sulle	pendici	ghiaiose	del	Palatino,	sotto	la	protezione	delle	mura	della	città,
si	svolgeva	un	vivace	mercato.	Oltre	al	sale,	erano	in	partenza	e	in	arrivo	anche
altre	merci,	schiavi,	grano	delle	pianure	a	meridione,	pelli	e	lana	dalle	montagne



dell’interno,	e	poi	stoffe,	armi,	vasi	greci,	metalli	dell’Etruria.	Passavano	carri	e
si	 affaccendavano	 mercanti,	 servi	 e	 compratori,	 gente	 vestita	 rozzamente	 che
veniva	 dalle	 montagne	 dell’interno,	 Etruschi,	 che	 si	 riconoscevano	 per
l’eleganza	e	per	i	gioielli,	e	poi	Greci,	Fenici,	Sabini,	Falisci.

A	quel	punto	per	proseguire	come	un	comune	viaggiatore	urgeva	procurarsi
un	 servo,	 da	 solo	 poteva	 destare	 sospetti	 e	 attirare	 malintenzionati.	 Larth	 si
guardò	intorno,	c’era	gente	di	tutte	le	risme	e	molte	facce	poco	raccomandabili.

Finalmente	la	sua	attenzione	si	fermò	su	un	giovane	che	pregava	un	mercante
etrusco	in	difficoltà	per	lo	scarico	delle	sue	numerose	merci	di	farlo	lavorare	e,
ricevuta	una	risposta	negativa,	si	accostava	a	un	gruppo	di	gente	delle	montagne.

«Se	siamo	venuti	in	tanti	per	proteggerci,	potremo	anche	caricare	i	sacchi	sui
carri»	gli	risposero.

Il	giovane	era	sporco,	ciuffi	di	capelli	arruffati	gli	coprivano	gli	occhi.	Larth
pensò	di	provare	comunque	e	gli	fece	un	cenno.	Per	l’attività	che	aveva	svolto	in
passato	 era	 abituato	 a	 giudicare	 i	 giovani,	 e	 in	 lui	 intuiva	 qualità	 che	 non
avevano	trovato	l’opportunità	di	venire	alla	luce,	ma	anche	una	semplicità	e	una
indifferenza	per	cui	da	servo	non	si	sarebbe	interrogato	sui	trascorsi	del	padrone.

Il	 giovane	 si	 avvicinò.	 Puzzava	 come	 un	 caprone	 per	 le	 narici	 delicate	 di
Larth.

«Come	ti	chiami?»
«Tito.»
«E	basta?	Qui	molti	si	chiamano	Tito.»
«E	se	ci	si	chiamano	loro,	perché	non	posso	chiamarmi	Tito	pure	io?»
«Ho	bisogno	di	un	servo.»
«Compralo.»	 Il	 giovane	 si	 scostò	 i	 capelli	 dagli	 occhi	 e	 lo	 guardò	 con

espressione	stolida.
«Sono	nuovo	di	qui,	non	mi	serve	uno	schiavo,	ma	quasi	una	guida,	solo	per

poco	tempo.	Uno	del	posto	che	mi	accompagni	al	santuario	di	Giove	Laziare	per
la	strada	più	sicura	e	mi	 illustri	 le	abitudini	della	zona.	Non	so	quanto	a	 lungo
rimarrò	qui…»

Tito	non	lo	fece	finire.	«Hai	di	che	mantenere	un	servo?»	chiese,	guardando
con	 intenzione	 il	 mantello	 che	 copriva	 Larth	 alla	 ricerca	 di	 qualche
rigonfiamento.

«Non	tanto,	ma	abbastanza	per	tutti	e	due,	per	mangiare	e	anche	per	procurare
un	altro	cavallo	e	un	altro	mantello.»

«Accetto.	Mi	lascerai	il	cavallo.»
«Forse	ti	lascerò	il	mantello.»



«Quando	te	ne	andrai,	cederai	il	cavallo?»
«Forse.»
«Va	 bene,	 quando	 te	 ne	 andrai	 e	 scambierai	 il	 cavallo,	 mi	 darai	 anche	 un

pugnale.»
«Queste	sono	chiacchiere,	comportati	bene	e	si	vedrà.»
Il	giovane	se	ne	stette	finalmente	zitto.	Lo	guardava	a	bocca	aperta.
Larth	aveva	procurato	un	cavallo	e	un	mantello	per	il	servo	e	delle	provviste.

Il	giorno	dopo,	prima	dell’alba,	 erano	partiti	per	 il	 santuario	di	Giove	Laziare.
Tito	 ripeteva	 continuamente	 che,	 senza	 fare	 lunghe	 soste,	 sarebbero	 arrivati	 a
sera	e	avrebbero	dormito	nel	ricovero	del	santuario.

Stava	sempre	a	bocca	aperta	e	questo	accentuava	il	suo	aspetto	ebete,	eppure
sapeva	cavalcare;	non	si	esibiva	in	prodezze,	ma	a	Larth	non	poteva	sfuggire	che
sapesse	 tenersi	 in	 sella	 con	maestria	 e	 fosse	 dotato	 naturalmente	 di	 una	 certa
attitudine.

Si	erano	avviati	di	buon	passo	 lungo	una	strada	per	 l’interno	che	Larth	non
conosceva.	 Nel	 fango	 secco	 erano	 impresse	 profonde	 impronte	 di	 carri	 e	 di
zoccoli	 e	 ai	 lati,	 tra	 la	 vegetazione	 rigogliosa,	 spuntava	 ogni	 tanto	 qualche
casupola	o	ricovero	di	animali.

Procedevano	spediti,	superando	dei	pastori	armati	di	pesanti	bastoni	e	fionde
alla	guida	del	loro	gregge.	Ma	la	via	gradatamente	cominciò	a	salire	e	si	fece	più
solitaria,	più	stretta	e	buia	tra	gli	alberi	alti.	Spesso	dovevano	abbassare	la	testa	o
scostare	dei	rami	invadenti.	Gli	unici	rumori	erano	lo	stormire	delle	fronde	e	lo
scricchiolio	delle	foglie	secche	al	loro	passaggio.

Tito	diceva	ogni	tanto	qualche	stupidaggine	e	ne	rideva	solo	lui.
All’improvviso,	dopo	un	misero	villaggio,	il	bosco	si	fece	più	fitto	e	scuro	e

la	strada	divenne	solo	un	sentiero	stretto	e	scosceso	appena	accennato,	dove	non
si	 poteva	 procedere	 affiancati.	 Ma	 Tito	 apriva	 la	 strada	 e	 avanzava	 senza
esitazioni.	Stavano	salendo	su	un’altura,	per	Larth	era	difficile	orientarsi	 tra	gli
alberi	alti.

Si	udì	un	verso	di	animale	che	a	Larth	sembrò	un	segnale.
«Sei	sicuro	che	la	strada	è	questa?»
«È	una	scorciatoia	che	conosco	bene.	Ti	ho	promesso	di	arrivare	a	sera.»
Non	 gli	 piacque	 l’espressione	 del	 giovane,	 quel	 poco	 che	 se	 ne	 scorgeva

dietro	 i	 capelli	 sporchi	 era	 molto	 meno	 ebete	 di	 prima,	 anzi	 Larth	 l’avrebbe
definita	intelligentemente	ironica.	Si	diede	dell’imbecille	e	non	parlò	più,	doveva
solo	fuggire	al	più	presto.

Era	appena	riuscito	con	difficoltà	a	far	voltare	indietro	il	cavallo	tra	le	piante,



quando	 un	 uomo	 coperto	 di	 pelli	 sbucò	 come	 una	 belva	 dal	 sottobosco	 e	 gli
afferrò	una	caviglia,	un	altro	con	un	urlo	ferino	si	aggrappò	al	suo	mantello	e	un
terzo	con	un	balzo	stava	arrivando	alle	briglie.	Banditi.

Il	 cavallo	 si	 impennò,	ma	 Larth	 restò	 in	 sella	 e	 lasciando	 le	 redini	 gettò	 il
mantello	 addosso	 all’uomo	 che	 vi	 era	 aggrappato,	 colpì	 con	 un	 pugno,
ricacciandolo	 indietro,	 l’uomo	 che	 stava	 arrivando	 alle	 briglie,	 e,	 ripreso	 il
controllo	della	cavalcatura,	la	lanciò	al	galoppo	sul	sentiero.

Il	bandito	che	gli	aveva	afferrato	una	caviglia	si	fece	trascinare	per	un	breve
tratto	 e	 poi	 arrivò	 ad	 aggrapparsi	 alla	 sella,	 ma	 Larth	 estrasse	 il	 pugnale	 e
l’uomo,	appena	se	lo	vide	vicino	alla	gola,	si	lasciò	cadere	e	restò	indietro.

Tito	aveva	già	cominciato	l’inseguimento.
Il	proiettile	di	una	fionda	lanciato	dal	folto	sfiorò	un	braccio	di	Larth	e	colpì

al	collo	 il	 suo	cavallo,	che	 fece	 solo	poca	altra	 strada	e	 si	 abbatté	 sulle	zampe
anteriori.	Larth	sapeva	che	ci	avrebbe	messo	del	tempo	a	riprendersi,	smontò	in
un	attimo	e	lo	abbandonò.	Contava	di	prendere	il	cavallo	di	Tito.

Sopraggiunse	 Tito,	 e	 Larth	 lo	 attendeva	 fermo,	 ben	 saldo	 sulle	 gambe,	 si
slanciò	 all’improvviso,	 lo	 afferrò	gettandolo	 a	 terra	 e	 con	un	balzo	 fu	 in	 sella.
Proseguì	 sul	 sentiero,	verso	 la	 strada	e	 la	 salvezza,	ma	all’improvviso	 sentì	un
forte	 dolore	 al	 collo	 e	 volò	 per	 aria,	 urtando	 dei	 rami	 che	 lo	 ferirono,	 poi
precipitò	e	si	ritrovò	a	terra,	con	la	faccia	tra	le	foglie	secche.

Una	corda	tesa	tra	due	alberi	lo	aveva	sbalzato	di	sella	e	il	cavallo	era	fuggito.
Era	tutto	intero,	però.	Era	riuscito	a	cadere	bene	solo	per	la	sua	lunga	esperienza,
per	i	mille	esercizi	fatti.	I	rumori	degli	inseguitori	si	fecero	vicini.	Larth	balzò	in
piedi	col	volto	sanguinante	e	corse	nella	boscaglia,	lontano	dal	sentiero.

Aveva	vagato	nel	bosco,	non	osava	uscirne	perché	i	banditi	di	certo	erano	di
pattuglia	ai	confini,	con	i	suoi	due	cavalli	potevano	controllare	vaste	zone.	Una
volta	gli	erano	passati	vicino,	mentre	era	nascosto	tra	i	cespugli	e	pregava.

La	 situazione	 non	 sembrava	 certo	 buona.	 Si	 avvicinava	 la	 notte	 e	 lui	 si
trovava	 in	un	 luogo	sconosciuto,	umido	e	 freddo,	senza	un	mantello.	 I	briganti
dovevano	 essere	 andati	 via	 ormai,	 a	 raggiungere	 i	 loro	 ricoveri,	 ma	 lui	 si
muoveva	sempre	circospetto	mentre	pregava	gli	dèi	della	sua	città	sussurrando,
anche	se	non	era	convinto	che	così	lontano	dai	loro	sacrari	lo	ascoltassero.

Già	 era	buio	nel	 bosco	 fitto	dove	non	 filtrava	 la	 luce	del	 tramonto,	 e	Larth
cercava	un	riparo	per	la	notte;	in	quel	luogo	selvaggio	la	sua	borsa	piena	d’oro
non	gli	poteva	servire	per	acquistarsi	il	pernottamento	in	una	locanda	e	neppure
in	un	fienile.

Sentì	un	terreno	più	cedevole	sotto	i	piedi.	In	un	anfratto	tra	un	blocco	tufaceo



e	dei	tronchi	si	era	formato	un	morbido	letto	di	foglie.	Si	infilò	tra	le	foglie	con
la	 schiena	 appoggiata	 al	masso	 e	pregò	gli	 dèi	 del	 luogo,	 che	 lo	 accogliessero
con	benevolenza,	poiché	era	solo	e	straniero	e	bisognoso	di	protezione,	ma	uomo
religioso	e	bene	 intenzionato	a	onorarli	 appena	possibile.	 Infine	 si	 addormentò
con	il	pugnale	sguainato	stretto	nella	mano.

Si	 svegliò	 di	 soprassalto,	 nel	 pieno	 di	 uno	 strano	 sogno,	 in	 cui	 si	 era	 visto
insieme	ai	briganti,	come	uno	di	loro,	mentre	li	guidava	all’assalto	di	un	gruppo
di	pastori	che	difendevano	le	loro	greggi.	Non	solo,	i	briganti	sotto	la	sua	guida
mettevano	in	fuga	i	pastori	e	razziavano	il	bestiame,	poi,	sacrificato	un	agnello,
si	 sedevano	 intorno	 al	 fuoco	 lasciando	 un	 posto	 per	 lui,	 come	 se	 fosse	 una
consuetudine,	e	Tito	gli	porgeva	un	pezzo	di	carne	arrostito	sulle	braci.

Il	sole	era	già	alto,	si	alzò	di	scatto	scuotendosi	di	dosso	le	foglie	e	di	fronte	a
lui	c’era	una	capretta	con	un	nastro	al	collo;	con	le	zampe	anteriori	appoggiate	su
un	sasso	e	la	testa	dritta	lo	scrutava.	Larth	si	guardò	intorno	e	vide	altre	caprette.
Poi	si	udì	un	fruscio	di	passi	e	comparve	una	figura	ammantata	di	donna	che	si
avvicinò	e	si	scostò	un	lembo	del	mantello	dal	volto.

Non	era	anziana,	ma	lui	non	avrebbe	saputo	dire	che	età	avesse.	Portava	un
vecchio	mantello	su	un	braccio	e	glielo	porse	senza	parlare.	Larth	lo	prese	e	se	lo
avvolse	intorno	alle	spalle.

«Ti	ringrazio»	disse	nella	lingua	dei	Latini.
«Sei	 un	 Etrusco»	 constatò	 lei.	 E	 aggiunse:	 «Io	 sono	Dindia.	 È	mio	 dovere

aiutare	chi	si	 trova	 in	difficoltà	nelle	vicinanze,	ma	vieni	e	 ti	darò	qualcosa	da
mangiare».

La	 donna	 si	 coprì	 nuovamente	 il	 volto	 lasciando	 liberi	 solo	 gli	 occhi	 e	 lo
guidò	 dove	 il	 bosco	 era	 meno	 fitto	 fino	 a	 un	 alto	 recinto	 di	 pali	 infissi	 nel
terreno.	 Aprì	 una	 specie	 di	 cancello	 molto	 rozzo	 tenuto	 insieme	 da	 vario
cordame	e	vincastri	e	attese	che	entrassero	le	caprette.	Poi	entrarono	loro.

Doveva	capirlo	prima,	pensò	Larth.	Quella	strana	apparizione	in	un	bosco…
Erano	 in	un	santuario.	Al	centro	c’era	 l’altare,	una	grossa	pietra	quadrangolare
coperta	di	 sangue	 raggrumato,	dietro	 l’altare	una	grande	 tettoia	sorretta	da	una
dozzina	 di	 pali	 ospitava	 un	 focolare	 in	 cui	 ardeva	 un	 bel	 fuoco	 sul	 quale
sobbolliva	qualcosa	in	un	paiolo.	Si	sentiva	un	buon	odore.	Ai	pali	erano	appese
armi	e	 fusi,	doni	di	uomini	e	donne,	e	anche	alcuni	giocattoli.	Sempre	sotto	 la
tettoia	scorreva	un	ruscello	limpido	su	un	fondo	sassoso,	che	poi	si	perdeva	oltre
il	recinto.

Ai	 lati	 c’erano	due	capanne	di	pali	 con	una	copertura	di	 frasche	delle	quali
una,	in	cui	si	intravedevano	dei	giacigli,	doveva	essere	destinata	ai	viandanti.



La	 donna	 prese	 dell’acqua	 per	 lui	 direttamente	 dal	 ruscello	 con	 una	 tazza.
Larth	bevve	avidamente.	Poi	la	donna	prese	una	ciotola,	la	riempì	con	la	zuppa
che	 bolliva	 nel	 paiolo	 e	 gliela	 porse.	 Mentre	 Larth	 mangiava	 tenendosi
rispettosamente	lontano	dai	luoghi	più	sacri,	lei	cominciò	a	mungere	le	caprette.

Larth	la	guardava	e	lei	gli	comunicava	tranquillità	e	fiducia.
«A	chi	è	dedicato	questo	santuario?»
«A	 Fauno.	 Ero	 bambina	 e	 un	 giorno	 pascolavo	 un	 piccolo	 gregge	 di	 mio

fratello.	Mi	addormentai,	le	pecore	tornarono	all’ovile	e	io	mi	persi.	Arrivai	fin
qui	 da	 sola.	 Bevvi	 alla	 sorgente	 e	 in	 questo	 luogo	 sentii	 la	 potenza	 del	 dio
intorno	a	me,	e	il	protettore	dei	pastori	mi	parlò	sibilando	tra	gli	alberi.	Lui	mi
diede	la	forza	di	tornare	indietro	e	mi	indicò	la	strada.

Così	 rimasi	 vergine	 e	 mi	 dedicai	 a	 questo	 luogo	 dove	 Lui,	 quando	 ne	 ha
voglia,	si	manifesta	a	me.	Qui	ascolto	la	sua	voce	nei	fruscii	del	bosco	e	nei	sibili
del	vento	tra	gli	alberi.	Qui	vengono	uomini	e	donne	a	chiedere	la	fecondità	per
sé	e	per	le	loro	greggi.	Io	vivo	dei	doni	dei	pastori	e	mi	avanza	anche	qualcosa
per	chi	arriva	affamato.»

Quando	si	fu	rifocillato,	Larth	decise	di	parlarle	del	sogno.
«Ho	fatto	uno	strano	sogno	mentre	dormivo	qui	vicino.»
«Raccontami.»
«Nel	 sogno	 ero	 il	 capo	 di	 una	 banda	 di	 briganti	 e	 vivevo	 in	 questi	 boschi.

Avevo	condotto	i	briganti	ad	assalire	dei	pastori	per	prendere	le	pecore	e,	messi
in	 fuga	 i	 pastori,	 tra	 le	 bestie	 catturate	 avevamo	 sacrificato	 un	 agnello	 e	 io,
seduto	davanti	al	fuoco	con	i	briganti,	ne	mangiavo	una	parte	insieme	a	loro.»

Lei	lo	guardò	bene	da	capo	a	piedi.	Per	quanto	non	fosse	una	donna	di	città,
notò	 le	 calzature	 fatte	 non	 in	 casa	 ma	 in	 una	 bottega	 raffinata,	 notò	 la	 stoffa
sottile	e	robusta	della	tunica,	che	mai	aveva	visto	prima,	le	mani	fini	senza	calli	e
coi	 segni	 di	 numerosi	 anelli.	 Poi	 si	 soffermò	 sulle	 ferite	 e	 sui	 graffi	 che
denotavano	la	fuga	precipitosa.

«Hai	un	posto	dove	andare?»	gli	chiese	infine.
«No.»
«Allora	 il	 sogno	 vuole	 dire	 che	 devi	 restare	 qui.	 Forse	 significa	 anche	 che

devi	ritrovare	la	pace	tornando	alla	vita	senza	ricchezze	che	un	tempo	facevano	i
tuoi	antenati.	Forse	i	briganti	ti	accoglieranno.»

«I	briganti?	Veramente	mi	hanno	attaccato	oggi,	e	io	fuggivo	da	loro.»
«Credo	 che	 quelli	 che	 ti	 hanno	 attaccato	 siano	 dei	 pastori,	 che	 tentano	 di

accaparrarsi	qualcosa	in	più	per	avere	un	loro	gregge,	per	non	pascolare	sempre
quelli	dei	padroni.»



«Ma	io	sono	stato	per	tutta	la	vita	a	capo	di	gente	che	ha	combattuto	contro	i
banditi	e	contro	i	ribelli	della	mia	città,	pastori	o	contadini.»

«Allora	torna	nella	tua	città.»
«Non	posso.»
«I	briganti	a	volte	mi	chiedono	di	compiere	un	sacrificio	per	loro.	Anche	fra	i

briganti	ci	sono	brave	persone.	Non	sono	i	peggiori	tra	quelli	che	vengono	qui.
Assalgono	gli	altri	che	hanno	qualcosa	perché	non	hanno	niente,	e	non	vogliono
fare	 i	 servi	 ai	 padroni	 delle	 greggi.	 I	 padroni	 una	 volta	 pascolavano	 le	 greggi
insieme	 a	 loro,	 ma	 adesso	 stanno	 diventando	 molto	 più	 forti	 di	 un	 tempo	 e
impongono	le	regole,	si	circondano	di	guardie	e	mantengono	i	pastori	sempre	più
poveri,	man	mano	che	loro	diventano	più	ricchi.	A	volte	per	questo	i	pastori	si
trasformano	in	razziatori	e	briganti.»

Larth	 ricordò	 gli	 inseguimenti	 alla	 testa	 del	 suo	 drappello	 di	 cavalleria	 di
contadini	e	pastori	ribelli,	gente	che	non	voleva	consegnare	al	padrone	una	parte
troppo	 grande	 dei	 proventi	 del	 lavoro	 o	 non	 voleva	 coltivare	 più	 le	 terre	 dei
padroni.	Proprio	qualche	giorno	prima	della	sua	fuga	da	Tarquinia,	erano	usciti
all’alba	dalla	città	e	avevano	inseguito,	disperso	e	massacrato	dei	contadini	che
avevano	 lasciato	 le	 terre	 con	 le	 loro	 famiglie	 e	 volevano	 andare	 a	 cercarsi	 un
altro	posto	dove	vivere.	Una	lezione	per	tutti	gli	altri.

Forse	 aveva	 ragione	 lei,	 a	 volte,	 certo	 non	 sempre,	 quelli	 che	 la	 società
considera	briganti	sono	solo	uomini	che	rivendicano	una	vita	migliore.

Ma	senza	i	servi	chi	avrebbe	lavorato	le	sue	terre?	Chi	avrebbe	cucinato	il	suo
cibo?	Chi	avrebbe	portato	al	pascolo	i	suoi	armenti?	A	quel	punto,	però,	questo
problema	non	si	poneva	più,	lui	non	aveva	più	armenti	né	terre.	Ed	era	inseguito
proprio	come	quei	banditi.

«Allora	tu	dici	che	il	sogno	significa	che	forse	diventerò	un	brigante?»
«Potrebbe	avere	un	altro	significato?	Ricordati	che	hai	fatto	questo	sogno	in

un	luogo	dove	un	dio	si	manifesta	agli	uomini.»
«Questa	è	stata	la	prima	cosa	che	ho	pensato,	quando	ho	visto	il	santuario.»
«Se	 vuoi	 stabilirti	 da	 queste	 parti	 saprai	 certo	 che	 gli	 Etruschi	 sono	molti,

mercanti,	 vasai…	 puoi	 cercare	 il	 loro	 aiuto.	Ma,	 chissà	 perché,	 mi	 sono	 fatta
l’idea	che	tu	non	voglia	incontrarli,	che	tu	staresti	meglio	con	i	briganti.»

«Già,	chissà	perché?	E	va	bene,	non	ho	preso	decisioni,	sono	solo	curioso,	ma
sapresti	dirmi	dove	potrei	trovare	questi	briganti?»

«Hanno	il	loro	covo	sull’Aventino,	per	quello	che	si	dice.»
Mentre	 Dindia	 era	 occupata	 con	 altri	 viandanti,	 Larth	 sotterrò	 la	 maggior

parte	del	suo	oro	sotto	un	albero	nel	recinto	del	santuario.	Quando	Dindia	tornò



da	 lui,	 le	 lasciò	 una	 lamina	 d’oro	 come	 offerta	 e	 le	 disse	 che	 forse	 sarebbe
tornato.

«Sarai	sempre	il	benvenuto»	rispose	lei.
Lo	condusse	dalla	parte	opposta	a	quella	dove	lo	aveva	trovato,	e	raggiunsero

il	sentiero	che	Larth	aveva	percorso	insieme	a	Tito.	Larth	non	si	incamminò	sul
sentiero,	 ma	 lo	 costeggiò	 mantenendosi	 nascosto	 nel	 folto,	 per	 timore	 di	 fare
brutti	incontri,	finché	non	arrivò	in	zone	più	frequentate.



II

L’Aventino	è	un	ampio	rilievo	boscoso,	che	domina	il	corso	del	Tevere.	Allora
era	un	ambiente	selvaggio.	Il	controllo	dei	Quiriti	arrivava	solo	sulle	sue	pendici
prospicienti	 il	 guado,	 dove	 vicino	 all’approdo	 si	 trovavano	 l’ara	 di	 Ercole,	 le
saline	e	qualche	capanna.	Ma,	tolta	questa	piccola	parte,	tutto	il	vasto	colle	era	il
covo	dei	banditi	e	i	Quiriti	non	vi	si	avventuravano.

Larth	passò	 accanto	 alle	 saline	 e	 si	 avviò	 su	per	 le	 pendici	 del	 colle,	 senza
nascondersi,	percorrendo	un	ripido	viottolo.	Non	c’era	essere	umano	in	vista,	ma
presto	si	accorse	di	essere	seguito,	certamente	da	più	di	una	persona,	a	lato	del
sentiero,	tra	la	vegetazione.	Proseguì	a	testa	alta.

Il	 sentiero	 disegnava	 delle	 ampie	 curve	 per	 adattarsi	 al	 declivio	 e	 rendere
meno	 ardua	 la	 salita.	 Quando	 era	 arrivato	 quasi	 in	 cima	 si	 trovò	 davanti	 due
banditi,	poco	più	che	ragazzi.	Erano	armati	di	un	pesante	bastone,	un	pugnale	e
una	 fionda	 e	 ognuno	 dei	 due	 portava	 appesa	 a	 una	 spalla	 una	 bisaccia	 con	 i
proiettili.	Le	sentinelle.	Erano	vicini	al	covo,	pensò	Larth.

«Ehi,	signorino	di	città,	che	ci	fai	qui?»
«Ma	che	bella	tunica.»
«Che	bei	calzari	e	che	bei	piedi.	Non	sei	mai	andato	a	piedi	nudi…»
«E	che	belle	mani…»
«Ma	che	vuole,	secondo	te?»
«Forse	rivuole	indietro	i	cavalli.»
«Uhm…	avrebbe	rischiato	per	i	cavalli?»
«Non	lo	so.	Forse	c’è	un	altro	motivo.»
«Però	ha	del	coraggio.»
Larth	continuò	senza	fermarsi	e	all’improvviso	il	sentiero	sbucò	in	una	radura

sulla	cima	del	colle.	Ai	margini	della	radura	c’erano	delle	capanne	e	in	mezzo,
intorno	 a	 un	 fuoco,	 stavano	 dei	 giovani,	 forse	 una	 dozzina,	 seduti	 su	 pietre	 e
tronchi.	Smisero	di	parlare	e	lo	osservarono	avvicinarsi.

C’era	 anche	Tito,	 che	 lo	guardò	 con	aria	 ironica,	 scostandosi	 i	 capelli	 dalla
faccia,	e	aveva	l’aspetto	di	un	ragazzo	davvero	sveglio.	Larth	arrivò	in	mezzo	a
loro	e	stette	 fermo,	 in	attesa	che	parlasse	 l’uomo	più	massiccio,	con	una	 lunga
collana	di	denti	di	lupo	e	con	aria	autorevole,	che	sembrava	il	capo.	Ma	il	capo
stava	mangiando	e	non	lo	degnò	subito	di	attenzione,	finì	la	carne	strappandola



con	forza	con	i	denti	e	gettò	l’osso	a	un	cane.
«Io	sono	Romolo»	disse	infine.	«E	tu	chi	sei?»
«Larth.»
Larth	 si	 accorse	 che	 era	 molto	 giovane	 e	 anche	 di	 aspetto	 piacevole.	 La

grande	mole,	 i	 capelli	 lunghi	 e	 arruffati,	 la	 barba	 e	 la	 pelliccia	 sulle	 spalle	 lo
facevano	sembrare	più	maturo	e	nascondevano	la	sua	avvenenza.

Ma	erano	tutti	molto	giovani.
«Che	vuoi,	Larth?»
«Vorrei	unirmi	a	voi.»
Romolo	 rimase	un	po’	 in	 silenzio	 a	 guardarlo	 e	 tutti	 intorno	 a	 lui	 fecero	 lo

stesso.	Il	silenzio	era	tangibile.
«Eh…	perché?»
«Dopo	che	sono	stato	assalito	da	Tito	e	 i	suoi	amici,	mi	sono	addormentato

nel	bosco,	non	sapevo	di	essere	vicino	al	santuario	di	Fauno.	Ho	fatto	un	sogno,
mi	vedevo	insieme	a	voi	a	razziare	del	bestiame,	e	poi	mangiavo	la	carne	della
bestia	 sacrificata	 insieme	a	voi.	La	sacerdotessa	ha	 interpretato	 il	 sogno	e	dice
che	il	mio	destino	si	deve	unire	al	vostro,	che	io	devo	rimanere	tra	voi.»

Romolo	 continuava	 a	 osservare	 la	 sua	 figura	 eretta,	 il	 portamento	 altero,	 il
volto	fine	e	i	gesti	studiati,	fatti	per	rendere	più	espressive	e	convincenti	le	sue
parole,	 e	 che	 qualcuno	 doveva	 avergli	 insegnato.	 Infine	 disse:	 «Larth.	 Un
Etrusco.	Così	elegante	e	con	un	nome	solo?	Non	ne	hai	anche	un	altro?».

«L’ho	dimenticato.»
«E	il	nome	della	tua	città?»
«Ho	dimenticato	anche	quello.»
«E	perché	sei	fuggito?	Questo	lo	ricordi?»
«Sì.	Mi	hanno	accusato	di	furto.	Mi	ha	accusato	un	potente	sacerdote	e,	anche

se	la	mia	famiglia	non	è	tra	le	ultime,	era	inutile	tentare	una	difesa.»
«Bene…»	Romolo	tossicchiò.	«Qui	nessuno	può	affermare	di	non	essere	mai

stato	accusato	di	furto.»
Risero	tutti,	anche	se	con	un	po’	di	ritardo,	perché	osservavano	attentamente

Larth	 e	 riflettevano	 sulle	 sue	 parole.	 Che	 quello	 che	 sembrava	 un	 principe
volesse	unirsi	a	loro	non	era	cosa	di	tutti	i	giorni.

«Ricordi	quanti	anni	hai?»	ricominciò	Romolo.
«No.»
«Forse	ne	hai	venticinque,	ventisei…	e	che	sai	fare,	Larth?»
«So	pregare	nel	modo	corretto,	scrivere,	fare	i	conti,	progettare	una	casa…	so

comporre	poesie…»



«Poesie…	 molto	 utile…»	 disse	 Romolo,	 mentre	 i	 briganti	 ridevano	 a
crepapelle.	«Ma	sì,	perché	ridete?	Qui	abbiamo	bisogno	di	uno	che	 racconti	 le
nostre	imprese.»	Le	risate	si	fecero	più	sonore.

«Sa	andare	a	cavallo»	intervenne	Tito,	«ed	è	anche	molto	bravo.»
«È	molto	 svelto»	 aggiunse	 un	 altro	 che	 Larth	 non	 ricordava,	 «non	 ho	mai

visto	nessuno	svelto	come	lui.»
Doveva	essere	uno	dei	suoi	assalitori,	pensò	Larth.
«Sì,	è	davvero	celere»	riconobbe	anche	Tito.
«Bene,	 ti	 chiameremo	Celere.	Larth	Celere.	Non	 stava	bene	 che	un	 signore

etrusco	come	te	avesse	un	nome	solo»	sentenziò	Romolo.	«Ma,	a	questo	punto,
dimmi,	che	cosa	credi	di	dover	fare	insieme	a	noi?»

«Quello	 che	 fate	 voi.	 Qualche	 volta	 anche	 assalire	 dei	 viaggiatori	 o	 dei
pastori…	Questa	cosa	non	mi	spaventa.»

«Sbagliato,	 noi	 non	 siamo	 quello	 che	 credi	 tu,	 noi	 siamo	 pastori,	 siamo	 i
pastori	 del	 re	 di	Albalonga,	 il	 quale	 ha	molti	 pascoli	 e	 ha	 diritto	 ad	 avere	 dei
pascoli	 anche	 qui,	 nel	 territorio	 della	 città	 dei	 Quiriti.	 Con	 noi	 dovrai	 fare	 il
pastore,	quindi,	non	il	signore.	Dovrai	lavorare.	Non	credere	di	startene	 tutto	 il
giorno	in	panciolle	e	guadagnarti	il	cibo	quotidiano	con	una	razzia	ogni	tanto.»

L’attività	banditesca	era	un	di	più	per	arrotondare,	dunque,	come	aveva	detto
la	sacerdotessa	di	Fauno,	e	andava	fatta	con	misura.	«Va	bene»	disse	Larth.

«Hai	qualcosa	di	prezioso?	Qui	mettiamo	tutto	in	comune,	io	ridistribuisco	gli
averi	secondo	le	necessità	e	i	meriti.»

Larth	 gli	 diede	 la	 borsa	 che	 conteneva	 solo	 una	piccola	 parte	 di	 quello	 che
aveva	portato	con	sé	da	Tarquinia.	Romolo	esaminò	brevemente	le	lamine	d’oro
e	d’argento,	le	barre	di	rame,	le	spille	e	gli	anelli	e	li	ripose	al	sicuro	sotto	il	suo
mantello.

«Adesso	 dobbiamo	 aspettare	 mio	 fratello	 Remo,	 solo	 se	 lui	 è	 d’accordo
potremo	tenerti	tra	noi.»

Larth	era	affamato	e	guardava	la	carne	che	sfrigolava	sulle	braci,	ma	Romolo
non	 gliene	 offrì	 e	 non	 gli	 disse	 di	 sedersi.	 Poco	 dopo	 si	 udirono	 dei	 nitriti.
Arrivarono	 a	 cavallo	 Remo	 e	 due	 altri	 giovani.	 Smontarono	 rapidamente	 e,
mentre	 prendevano	 posto	 accanto	 al	 fuoco	 e	 afferravano	 della	 carne,	 notarono
Larth.

Remo	e	Romolo	erano	gemelli.	Remo	era	più	grosso	e	anche	più	bello,	era	lui
il	capo.	Il	più	forte	e	affascinante.	Nonostante	la	rozzezza	dei	modi	aveva	anche
lui	come	il	fratello	tratti	delicati	e	un	sorriso	seducente.

Romolo	 parlò	 sottovoce	 al	 fratello,	 poiché	 era	 a	 lui	 che	 spettava	 l’ultima



parola.	Gli	mostrò	anche	il	contenuto	della	borsa.
«Fa	 un	 sogno	 e	 ci	 porta	 dell’oro?	 Dobbiamo	 trovare	 il	 modo	 di	 mandare

anche	qualche	ricco	quirite	a	dormire	da	quelle	parti»	disse	Remo.	«E	va	bene,
che	rimanga,	ma	per	il	momento	non	deve	sapere	tutti	i	fatti	nostri.»

«Siediti	con	noi	e	prendi	della	carne,	Larth.	Come	vedi	una	parte	del	sogno	si
avvera.	Per	il	resto	si	vedrà»	disse	Romolo,	e	gli	diede	anche	una	ciotola	di	latte.

Larth	mangiò	 quei	 cibi	 grossolani	 e	 pensò	 al	 lusso	 della	 sontuosa	 sala	 dei
banchetti	 della	 sua	 casa,	 ai	 letti	 comodi,	 rivestiti	 di	 drappi	 preziosi,	 alle
suppellettili	 dipinte,	 ai	 vasi	 di	 bronzo,	 alle	 ancelle	 leggiadre	 che	 servivano	 le
vivande,	 ai	 giovanissimi	 servi	 che	 attingevano	 il	 vino,	 ai	 flautisti	 che
rallegravano	l’ambiente.

Gli	 sembrava	 di	 sentire	 addirittura	 il	 profumo	 degli	 arrosti.	 Il	 cuoco	 di	 sua
moglie	era	famoso.	Eppure	la	carne	dei	pastori	era	buona,	forse	perché	mangiata
così	all’aperto.	Romolo	lo	osservava	e	gli	fece	un	cenno	per	dire	di	servirsi	come
gli	pareva	e	Larth	ne	prese	un	altro	pezzo	e	poi	si	dissetò	col	latte.

«Hai	 la	 memoria	 troppo	 corta.	 Non	 mi	 fido	 di	 te»	 gli	 disse	 poi	 Romolo,
guardandolo	 bene	 in	 faccia,	 e	 Larth	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 penetrante.	 «Ti
teniamo	d’occhio.»

«Certo,	è	giusto»	rispose	Larth.
Nei	 primi	 tempi	 la	 vita	 coi	 pastori	 gli	 sembrò	 bestiale.	 La	 loro	 esistenza

dipendeva	dalle	esigenze	degli	armenti.	Quando	non	dovevano	passare	 la	notte
fuori	con	le	bestie,	per	evitare	la	malaria	vivevano	sul	colle	Aventino	in	capanne
senza	alcuna	comodità,	solo	pali	infissi	nel	terreno	sui	lati	con	al	centro	un	palo
più	grande	per	sorreggere	il	tetto	e	le	pareti	di	rami	e	fronde.

Sia	 che	 passassero	 la	 notte	 fuori	 sia	 che	 stessero	 al	 coperto,	 dormivano	 su
giacigli	di	frasche	con	un	mantello	gettato	addosso.	Addio	bagni	e	abluzioni.	Lui
che	ci	teneva	tanto	doveva	lavarsi	in	un	torrente.	Era	diventato	uno	straccione	e
si	annusava	continuamente	alla	ricerca	di	cattivi	odori.

Il	cibo	era	una	specie	di	pastone	di	cereali	bolliti,	quando	andava	bene	con	un
po’	 di	 cacio	 fuso,	 poi	 fichi,	 che	 in	 quel	 posto	 non	 mancavano	 mai,	 e	 latte.	 I
maiali	di	casa	sua	mangiavano	meglio.	Quello	che	cominciava	a	piacergli,	però,
era	stare	seduto	davanti	al	fuoco	in	compagnia	ad	ascoltare	storie	e	a	mangiare
carne	 arrostita,	 quando	 si	 poteva	 ammazzare	 una	 bestia	 azzoppata,	 cosa	 che
capitava	molto	di	rado.

Eppure	 loro,	 i	 pastori	 briganti,	 a	 volte	 lo	 lasciavano	di	 sentinella	 insieme	 a
qualche	altro	novellino	e	allestivano	dei	banchetti,	lui	ne	vedeva	il	fumo	uscire
dalla	 vegetazione	 in	 una	 certa	 parte	 della	 cima	 del	 colle.	 Evidentemente	 si



trattava	 di	 una	 bestia	 razziata;	 i	 briganti	 avevano	 fatto	 un	 buon	 bottino	 e
sacrificavano	una	delle	bestie	e,	una	volta	fatta	l’offerta	agli	dèi,	mangiavano	la
carne.

Per	questo	doveva	aspettare,	Romolo	era	stato	chiaro,	ancora	non	si	fidava	di
lui.	 Larth	 non	 si	 meravigliava,	 nemmeno	 lui	 si	 era	 fidato	 dei	 briganti.	 Il	 suo
tesoro	era	ancora	nascosto.

Una	cosa	che	non	gli	piaceva	era	 il	 fatto	di	non	possedere	una	cavalcatura.
Aveva	 rivisto	 i	 suoi	 due	 cavalli,	 venivano	 montati	 da	 due	 giovinastri,	 che
tenevano	i	contatti	tra	i	vari	armenti	sparsi	nella	grande	pianura	a	meridione	oltre
i	colli	e	andavano	facendosi	strada	nel	gruppo	a	forza	di	prepotenze.

Lui	 aspettava.	 Aspettava	 che	 finalmente	 gli	 dessero	 più	 fiducia,	 così	 da
potersi	spostare	a	cavallo	nei	vasti	territori	di	pascolo,	in	libertà,	all’aria	aperta,
non	gli	 interessava	che	 lo	mettessero	a	parte	delle	 loro	attività	più	 lucrose.	Gli
sarebbe	piaciuto	 invece	partecipare	alle	 lotte	 tra	 i	pastori	per	gli	 sconfinamenti
nei	pascoli	o	per	le	razzie	reciproche.	Quello	era	un	lavoro	che	di	sicuro	sapeva
fare	bene	e	 in	quel	momento	c’era	una	calma	che	 secondo	 lui	preludeva	a	più
forti	contrasti.

Eppure,	 pensava,	 quasi	 tutto	 il	 sogno	 si	 era	 avverato.	 Si	 sarebbe	 avverato
anche	il	guidare	i	briganti	in	una	razzia	di	bestiame?	Era	stato	sempre	dalla	parte
dei	 rapinati,	 credendo	 che	 fosse	 quella	 giusta,	 ma	 cominciava	 a	 pensarla
diversamente.	 Ormai	 viveva	 a	 contatto	 quasi	 giornaliero	 con	 Tito	 e	 i	 suoi
compari	 che	 avevano	 tentato	 di	 derubarlo,	 e	 gli	 sembrava	 del	 tutto	 normale
affezionarsi	un	po’	di	più	ogni	giorno	a	quei	giovani,	pur	con	i	loro	difetti.

Dai	discorsi	 che	 facevano	aveva	capito	 che	 i	 gemelli	 e	 i	 loro	 accoliti	 erano
gente	 che	 tentava	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 raccogliere	 un	 capitale	 sufficiente	 per
procurarsi	 del	 bestiame	 e	 mettersi	 in	 proprio.	 Gli	 aristocratici	 non	 lasciavano
spazio	a	chi	volesse	arricchirsi.

Aveva	 imparato	 presto	 le	 gerarchie.	 Le	 greggi	 e	 gli	 armenti	 di	 cui	 si
occupavano	 i	 gemelli	 appartenevano	 ad	Amulio,	 re	 di	Albalonga,	 città	 a	 capo
della	federazione	dei	popoli	Latini,	che	stava	lentamente	perdendo	potere,	perché
ognuno	 dei	 popoli	 si	 andava	 arricchendo	 e	 organizzando	 con	 una	 sua	 città
egemone	e	un	proprio	esercito,	...
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