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Il libro

arquinia, sei secoli prima di Cristo. In occasione di una gara a cavallo, Lucumone,

giovane e ancor piu ambizioso mercante etrusco, si invaghisce della nobile

Tanaquil, indovina e abile interprete dei segni degli dei. Dovrebbe essere
condannato a rimanere un sogno impossibile, il suo — Tanaquil e promessa sposa al potente
principe Murinas — ma Lucumone non é abituato a rinunciare ai propri desideri, né gli
mancano l’astuzia e l’abilita per realizzarli. Con un’impossibile prova di coraggio,
capovolge il finale gia scritto della gara, e insieme riscrive anche il destino di Tanaquil. Le
conseguenze del suo oltraggio, perd, non si fanno attendere, convincendo Lucumone a
tentar miglior fortuna in una citta vicina in forte e inarrestabile espansione, Roma. Accolto
a corte, Lucumone mostra presto qualita preziosissime agli occhi di Anco Marcio, 1’attuale
re: straordinario intuito politico, granitica affidabilita, grandi doti militari e — dulcis in
fundo — infinita disponibilita e generosita economica. Ma non tutti vedono in Lucumone,
che presto cambia il suo nome nel romano Lucio Tarquinio, un potente alleato: per altri, lo
straniero € solo un pericoloso concorrente alla corsa al trono, da eliminare con ogni
mezzo... Nessuno puo sospettare che tra le mura del palazzo si sta giocando una partita
pit ampia, che getta lo sguardo gia oltre la generazione di Anco Marcio e Lucumone,
posandosi su Macstarna, meglio conosciuto come Servio Tullio.

Con la consueta, straordinaria accuratezza storica, combinata a una altrettanto
invidiabile vis narrativa, Emma Pomilio ricostruisce la vera storia dell’ascesa di
Lucumone, il generale etrusco che la Storia poi ci consegnera con il nome di Tarquinio
Prisco e il titolo di Quinto re di Roma, ma anche del giovane condottiero che quest’ultimo
sceglie come suo erede, quel Servio Tullio che, nato schiavo, diventera il primo tiranno
della Citta eterna, e dopo aver combattuto i privilegi dei patrizi in una lotta senza
quartiere, aprira la via al cambiamento, con grandi riforme che porteranno Roma a

diventare una potenza nel Mediterraneo.
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I TARQUINI

Si avverti tra i Greci, e filtro anche in Italia 1’idea che solo uomini
forti, cosmopoliti e dal temperamento esagerato riuscissero a scuotere
oligarchie statiche, sempre piu chiuse in sé.

Prendevano il potere d’un colpo, avvalendosi di pochi armati, e il
popolo, affascinato, seguiva.
ANDREA CARANDINI, Re Tarquinio e il divino bastardo



Tutti i personaggi in ordine alfabetico

ANCO MARCIO: quarto re di Roma

ANNIA: regina, moglie di Anco Marcio

ARRUNTE: fratello di Lucumone

ATTO NAVIO: sacerdote e potente indovino romano

AULO VIBENNA: mercenario da Vulci, fratello minore di Celio

CELIO VIBENNA: mercenario da Vulci

CLELIA: figlia del signore di Antenne

CLELIO: signore della fortezza di Antenne

EGERIO: figlio di Arrunte

FILOSSENO: istruttore degli ausiliari di Re Tarquinio

EMILIO: pastore, uomo di fiducia di Re Tarquinio

FILACO: intendente di Re Tarquinio

GNEO TARQUINIO: figlio di Re Tarquinio e Tanaquil

PRINCIPE MURINAS: potente aristocratico di Tarquinia

LARTH ULTHES: mercenario nelle forze dei Vibenna

LARTHIA: madre di Lucumone e Arrunte

LUCIO TARQUINIO: re di Roma, nome assunto lasciando quello di Lucumone

LUCUMONE: ricco mercante di Tarquinia che diventa re di Roma

MARCIA PRIMA: figlia del re Anco Marcio, sposa di Tito Navio

MARCIA SECONDA: figlia del re Anco Marcio, sposa di Gneo Tarquinio

FRATELLI MARCTI: figli del re Anco Marcio, pretendenti alla mano di Tarquinia
Prima

MARCO CAMILLIO: mercenario nelle forze dei Vibenna

MASTARNA: nome a Vulci di Servio Tullio

OCCHI DI CIELO: schiava celta di Celio Vibenna

OCRISIA: schiava, madre di Servio Tullio

ORAZI0: sicario di Atto Navio

RASCE: mercenario nelle forze dei Vibenna

SERVIO TULLIO: figlio di Ocrisia e di Re Tarquinio

SETHRA: moglie di Arrunte e madre di Egerio

SILQETENAS: famiglia di origine di Tanaquil



sosicLE: figlio ribelle di Filaco

TANAQUIL: principessa e indovina, moglie di Re Tarquinio
TARQUINIA PRIMA: figlia di Re Tarquinio e Tanaquil
TARQUINIA SECONDA: figlia di Re Tarquinio e Tanaquil

TITO NAVIO: figlio dell’augure Atto Navio

TULLIO: marito di Ocrisia, principe di Cornicolo

VELIA: principessa indovina di Vulci

VIBENNA: mercenario di Vulci, padre di Celio e Aulo Vibenna



Parte prima

RE TARQUINIO



Fervevano i preparativi per la gara di fine estate in una spiaggia a meridione di
Tarquinia.

«Non puoi mostrare chi sei, amico mio. Devi lasciare da parte 1’orgoglio
come faccio io.»

Si erano allontanati dal trambusto, avvicinandosi alla battigia, e gli parlava
con voce sommessa, accarezzando il pelo lucido.

«Siamo qui per perdere, amico mio. Questi sono gli accordi. Tu sai quanto e
difficile anche per me. Ma abbiamo compiuto il primo passo. Se ci hanno
ammessi qui, verra il giorno in cui ci faranno gareggiare veramente. Dobbiamo
attendere quel giorno, ma oggi sara bene arrivare ultimi.» Sospiro. «Parlo a lui
per convincere me, non ci faranno gareggiare mai.»

Rivolse lo sguardo all’orizzonte e vide segni favorevoli. Si sarebbero potuti
piazzare bene, fare bella figura.

Un acuto riso femminile sovrasto i flauti e le voci concitate di cavalieri e
stallieri. Al limitare della macchia era giunto un carro coperto, seguito da un
altro con i servi e i flautisti. I servi allestirono una pedana, cinque ragazze
scesero, eccitate e ridenti, accompagnate dalla musica. Tutti le guardavano dalla
spiaggia.

L’ultima evito la pedana e salto a terra, tenendo con le mani le falde del
copricapo. Tanaquil, dei principi Silgetenas. I boccoli le rimbalzarono scomposti
sulle spalle e si impolverarono le scarpette ricamate d’oro. Rideva, contenta
della prodezza, il suo riso era un tintinnio di vetri sottili.

Guardandola lui si senti cosciente come non mai della propria condizione di
inferiorita. Bella come Afrodite, penso, ma di sicuro piu elegante, e noncurante
dell’acconciatura preziosa, che a qualcuno e costata lacrime e sangue. Ma che ne
puo sapere di lacrime e sangue una come lei...

Non aveva mai avuto 1’occasione di parlarle. Era un’indovina, una delle
donne piu stimate, apparteneva a una famiglia potente; il padre, il principe
Silgetenas, concludeva affari con lui solo al porto, non lo aveva mai ricevuto nel
palazzo a Tarquinia.

Stavolta la principessa lo colpi profondamente, tanto sicura dei suoi privilegi
e della stima di cui era oggetto, da permettersi di fare la spiritosa in pubblico. Si



diceva che il padre 1’adorasse per I’animo intrepido e non prendesse iniziative
senza il suo parere.

In quel momento lei divento il simbolo di tutto quello che gli negavano. Era li
solo per amore dello spettacolo, come tutta la sua razza superba, o per uno dei
cavalieri?

Nemmeno si sarebbe accorta di lui, che era stato inserito all’ultimo momento,
e solo perché uno dei concorrenti si era fratturato tre dita. Si trattava comunque
di un favore particolare che sarebbe costato molto, e non solo in oro: per 1’onore
di gareggiare coi principi aveva dovuto promettere di non farsi notare, né per
bravura né per equipaggiamento, umiliando se stesso e il suo cavallo. E
d’altronde la gara non aveva niente di ufficiale, era organizzata dagli stessi
concorrenti, che dettavano le regole e avevano deciso di ammetterlo, bonta loro,
solo grazie alla sua elargizione speciale.

Tra le signore e i cavalieri, impegnati nei preparativi, ci fu uno scambio di
convenevoli da lontano, ma nessuna saluto lui, o mostro di averlo notato. Gli
giunse solo una folata di profumo prezioso: lo conosceva bene poiché lo
importava da Cipro. Valeva il doppio del suo peso in oro, e le principesse se ne
erano cosparse senza risparmio.

I servi al seguito tagliarono alcuni cespugli e aprirono gli sgabelli all’ombra
dei pini, in un punto rialzato della spiaggia da cui si poteva scorgere quasi tutto il
percorso della gara, ma al sicuro dai possibili incidenti. Loro presero posto con
un gradevole cicaleccio. Erano un bello spettacolo. Le vesti colorate creavano un
forte contrasto col verde cupo della boscaglia alle spalle.

Soprattutto su di lei, che aveva ripreso 1’atteggiamento altero consono alla sua
posizione, continuava a farsi domande e a chiedersi se fosse interessata a uno in
particolare dei suoi avversari. Chiunque fosse lo odiava. Infine ebbe la risposta,
le amiche cominciarono a parlottare e a farle cenni quando giunse il principe
Murinas su un carro da guerra; legato alle sponde lo seguiva il cavallo con cui
avrebbe gareggiato. Era I’unico giunto sul carro, e ne aveva il diritto: per quanto
fosse molto giovane, gia aveva guidato una fortunata spedizione contro una
piccola citta che voleva rendersi autonoma. Poteva ben essere ritenuto un
condottiero.

Il principe si alzava prima dell’alba e si esercitava tutto il giorno con le armi;
veloce e scattante, non mostrava un filo di grasso addosso, solo muscoli.

L’auriga al suo fianco era il favorito, ancora imberbe, dai folti riccioli biondi.
Glielo aveva ceduto lui concludendo un buon affare. Aveva tenuto il ragazzino
presso di sé a lungo per insegnargli quanto necessario per essere ammesso a un



banchetto. Il moccioso lurido, che aveva adocchiato in uno dei suoi viaggi, era
diventato un adolescente splendido, di maniere squisite e capace di recitare
qualche verso.

Presto giunsero molti spettatori. I servi tagliarono altri cespugli e piazzarono
altri sedili: le principesse furono circondate da gente benvestita, ma la loro
eleganza sfolgorante si notava ancora di piu. Arrivarono altri suonatori e al
chiasso della folla si accompagnarono i flauti.

Chiamo il suo intendente greco, Filaco, che stava un po’ in disparte. Di certo
rifaceva a mente dei conti, e si doveva riconoscere che sbagliava molto di rado,
aveva sempre nella testa sacchi di merci, anfore e giare, tegole e colmi.

«Qualche novita sulla principessa Tanaquil ?»

«Chiedo subito.» Filaco si intrufolo tra gli stallieri e i servitori, ma torno
presto.

«Oggi lei dara inizio alla gara ed e anche il giudice supremo. Gli altri giudici
sono le sue amiche.»

«Che altro?»

«Pare che sposera il principe Murinas. Questa € la novita sulla bocca di tutti.»

«Ah si? Buono a sapersi. Si diceva anni fa, ma dopo le famiglie hanno
litigato. Dunque le famiglie si sono rappacificate.»

«Cosi pare. E cosa recentissima. Festeggeranno domani con un banchetto. Si
stanno alleando di nuovo per contrastare 1’ascesa degli Spurinas.»

«Non sara facile contrastarli...»

«Lo penso anch’io. Intanto chi ci guadagna e il principe Murinas che non sta
nei panni dalla gioia, non gli pare vero di accaparrarsi una moglie tanto
importante, anche se non gli sara facile farsi ubbidire da una donna cosi.
Comunque avere I’indovina in casa e una grande comodita. Ma lei non ha dato
ancora il suo consenso, e non lo dara finché non avra presagi favorevoli.»

Ah... Oggi il principe Murinas non puo permettersi di fare una figura
mediocre, penso lui, dunque c’é un motivo se sono qui, non solo per finanziare
la gara. Il principe e gia d’accordo con un paio dei suoi amici piu stretti, il suo
cavallo e ottimo, io non daro problemi... Se non e sicura la vittoria, lo e almeno
un buon piazzamento.

Fece dei rapidi calcoli. Quando voleva contava piu velocemente di Filaco.
Quella sconfitta avrebbe portato affari vantaggiosi, ma lui era ricchissimo,
possedeva un grande tesoro. Stanze stipate di vasi d’oro e d’argento, gioielli,
armi, avori, stoffe, unguenti e profumi, magazzini pieni in ogni porto, navi
cariche di merci sul mare, stalle con i piu bei cavalli da tutto il mondo, schiavi



bellissimi. Ma stavolta voleva di piu, mettersi in gioco, mostrare il suo valore e
la prestanza fisica. Voleva che lei 1o notasse.

«Cambiamo il cavallo» disse.

«Come, signore? Perché cambiare adesso? E tardi. Che diranno?»

«Niente. Nessuno fa caso a noi, non siamo importanti.»

Il nuovo cavallo era sbarcato da poco. Ne era rimasto affascinato in un
emporio greco sulla costa dei Liguri e I’aveva ottenuto in cambio di una stoffa
pregiata e molte barre d’argento. Era piu alto di quelli etruschi e anche piu
veloce grazie alle sue proporzioni: aveva pensato che i principi di Tarquinia
avrebbero fatto a gara per accaparrarselo e sarebbe iniziata una lucrosa
importazione.

Ma ormai avrebbe tenuto il cavallo per sé. Era adatto a lui, poiché sopportava
agevolmente il suo peso; quelli etruschi, piu piccoli, con la sua corporatura non
erano mai riusciti a offrire grosse prestazioni.

«Si chiama Tramonto» aveva detto il venditore. «Dalle foreste del
Settentrione, oltre i grandi fiumi, viene la sua stirpe.»

«Perché te ne separi se ne racconti meraviglie?» gli aveva chiesto.

«Ho bisogno d’oro per fare un buon matrimonio.» E poi ’'uomo lo aveva
guardato con un’espressione furbesca. «Comunque io possiedo ancora il padre e
la madre del campione...»

«Non e detto che gli accoppiamenti vadano sempre bene.»

«Ma io lo spero.»

«E io te lo auguro.»

«Grazie. Sento che il tuo augurio e sincero, e poiché il tuo argento e al sicuro
nel mio forziere, voglio essere onesto con te. Ho gia una moglie, che ha un buon
carattere e mi ha portato una dote apprezzabile. Tramonto non mi € amico, per
questo me ne separo. Altrimenti chi potrebbe separarsene? Ma e posseduto da
uno spirito malvagio. Mi ha ucciso uno stalliere. Ti dico questo per farti evitare
incidenti, perché mi sei simpatico, e poi oggi sono stato al tempio e ho fatto voto
di non mentire.»

«Hai gia mentito.»

«Solo un po’.»

«E un imbroglio. Chiamo le guardie.»

«Sara la tua parola contro la mia. Io sono un cittadino benvoluto. E poi tutti
hanno visto che 1’hai montato, prima di trattare. Forse non ti intendi di cavalli?»
In quel momento due servi armati si erano posti ai fianchi del mercante.

Lui conduceva tanti uomini al suo seguito, erano confusi tra la folla e gia si



scambiavano segni d’intesa portando la mano al pugnale; con un’azione rapida e
senza grande clamore sarebbe riuscito a riprendersi 1’argento nel forziere, ma, se
si fosse generata una rissa, a chi avrebbero creduto i giudici?

Era stato costretto a cedere, allontanandosi apparentemente tranquillo. La
storia della sua vita: ricchissimo abitante delle zone franche dei porti, delle navi
sue e degli amici, delle case entro le mura che gli concedevano in affitto. Uomo
senza terra. Principe dei mercati, cittadino di nessuna citta. Ogni tanto qualcuno
riusciva ad approfittarne. Quando un aristocratico, contento degli affari conclusi,
lo invitava alla sua mensa, era una grande concessione.

A Tarquinia gli avevano affibbiato il soprannome di Lucumone, appellativo

del re fino a qualche decennio prima, in disuso da quando avevano preso il
potere i principi. Questo con !’intento di ricordagli che, per quanto fosse ricco
piu di tutti loro messi insieme, mai avrebbe avuto cariche.
Il cavallo era arrivato all’approdo di Tarquinia qualche giorno dopo di lui, con
una nave oneraria, e quella stessa mattina era andato a vederlo sbarcare.
Impolverato, con la coda e la criniera legate, per quanto fosse grande ed elegante
non aveva affascinato gli astanti come era accaduto con lui al primo incontro.

Si era mostrato scontroso, molto occupato a riprendere il contatto con la
terraferma; con gli zoccoli potenti aveva fatto rimbombare i legni dell’approdo.
Di certo era provato dal viaggio, ma lui aveva voluto montarlo, cavalcando fino
alla spiaggia senza problemi.

Non sapeva se poteva fidarsene, in quel momento difficile. Eppure il cavallo
teneva sempre la testa bassa ogni volta che ne aveva I’occasione, e questa era
una buona cosa. Era vendicativo, non pazzo, probabilmente cattivi ricordi degli
uomini dettavano i suoi comportamenti. Comunque a lui piaceva rischiare. Mai
aveva ottenuto qualcosa senza rischi.

Proprio mentre faceva queste considerazioni, un occhio torvo lo scruto. Gli
piacque.

Cerco nella bisaccia il piu bel morso lavorato, ne scelse uno con redini di
pelle rossa. Si cambio anche lui, indosso un’aderente tunica rossa, ma non le
protezioni. Senza casco i suoi boccoli neri e la barba, unti di profumi, brillavano.

«Fra poco si comincia» disse Filaco, che gli gironzolava intorno per mostrare
il suo disaccordo.

«Bene, sono pronto.»

«Indossa il casco.»

«Oggi no, solo il frustino.»

«Ah... E che diranno del nuovo cavallo?»



«Ancora... Stai diventando insistente. Non ci guarda nessuno.»

«Che gli dei ci proteggano. Signore, che vuoi fare? Fino a questo momento
gli dei ci sono propizi. Gli affari vanno bene, tutto va bene...»

«Questo lo vuoi credere tu. Non va bene niente. Se qualcuno parla gli devi
dire solo che il cavallo scelto in precedenza era nervoso; pensiamo che soffra di
dolori a una zampa. Non abbiamo ritenuto opportuno disturbare i principi col
raccontare una tale inezia. Ma adesso fallo portare via. E stato sempre un buon
compagno, non voglio che si risenta del tradimento.»

«Ma signore, pensa alle conseguenze. I compatrioti sono tranquilli sotto la tua
guida...»

«Basta, non c’é tempo. Esegui i miei ordini o ti faro frustare. Al suono dei
flauti, visto che qui si usa cosi.»

Filaco apri la bocca per ricordagli che era un uomo libero e non poteva essere
frustato, poi guardo impaurito il volto minaccioso e spari.

Lui prese una carota e la tenne in una mano abbandonata su un fianco. Adesso
o mai piu, penso. Forse tra poco saro pentito di quello che sto facendo, ma sono
stufo di aspettare, qualcosa mi dice che é giunto il momento di cambiare rotta, e
lei mi piace, mi eccita, mi da il coraggio di osare.

Con la destra sciolse i lacci della coda e della criniera, che ricaddero folte e
ondulate, la coda sfiorava la sabbia. Delicatamente pettino i crini con le dita,
sciogliendo qualche nodo, e 1’occhio lo guardo con interesse. Ci fu un
movimento quasi impercettibile, senti la carota scivolar via e un odore diverso
del cavallo, intenso e acre, lo raggiunse.

Monto quando gli stallieri erano sul punto di allontanarsi dalla pista. La folta
criniera e la coda stavano riprendendo la loro forma seducente, le redini rosse
creavano un bel contrasto e richiamavano la sua veste... Era il meno elegante dei
concorrenti, tutti coperti di gioielli, ma la semplicita metteva in luce le doti
naturali: la sua corporatura atletica e le splendide forme del grande cavallo, il piu
grande di tutti. Si accorse che il pubblico cominciava a osservare I'uomo e
I’animale.

Si avvicino ai concorrenti. Sette cavalieri erano pronti sulla riga della
partenza davanti alle principesse: tutti molto concentrati, lo salutarono di
sfuggita senza far caso al cambio.

La gara consisteva in sei giri intorno alle mete, non ben visibili dall’area in
cui stazionava il pubblico, e controllate da uomini dei principi. Lui che, per gli
accordi intercorsi, avrebbe dovuto tenere una condotta defilata, non aveva
bisogno di piazzare uomini suoi a prendere visione delle irregolarita, e neppure



glielo avrebbero permesso, poiché era la solo per la condiscendenza dei principi.
Dunque non doveva farsi invischiare in incidenti lontano dal pubblico, poiché
avrebbe avuto contro tutti i testimoni.

Doveva vincere nel modo piu pulito, solo grazie alla sua abilita e alla velocita
del cavallo.

Avevano estratto a sorte i posti, il suo, il piu esterno, era vicino al pretendente
della bella Tanaquil. Le rivolse una breve occhiata: lei osservava 1’uomo che le
era destinato e sembrava perplessa. Forse davvero si chiedeva se avrebbe avuto
segni positivi dal cielo.

Per quello che si conosceva di lei, era certo che se non li avesse avuti si
sarebbe opposta al matrimonio.

Tanaquil si alzo e si guardo intorno. Quando I’attenzione di tutti fu
concentrata sulla sua persona e i flauti smisero per un istante la loro nenia, diede
inizio alla gara facendo cadere un panno bianco.

I flauti ricominciarono con un acuto penetrante. I concorrenti si lanciarono
raggruppandosi pericolosamente: poco si capiva per la sabbia che sollevavano.
Lui se ne tenne lontano frenando il cavallo, non riteneva improbabile che
qualcuno approfittasse della confusione per colpirlo, poiché sapeva che almeno
un paio dei principi erano contrari alla sua presenza.

Il principe Murinas passo in testa e man mano i cavalli cominciarono a
distanziarsi. Anche lui sprono superandoli uno dopo 1’altro, raccogliendo sguardi
astiosi e maledizioni.

Tramonto si dimostro subito amante della competizione e veloce come il
vento, il pubblico lo incitava, entusiasta. Al quinto giro gli resisteva solo il
cavallino straordinario del principe Murinas, robusto e potente, aiutato dalla
corporatura asciutta del cavaliere.

Ogni tanto il principe gli rivolgeva un’occhiata per intimargli di rispettare gli
accordi. Ma infine doveva aver capito che i patti erano saltati e lo straniero lo
avrebbe superato, perché il suo cavallo aveva la falcata piu lunga, e al suo
cavallino caparbio sarebbe scoppiato il cuore. Eppure non desistette, mentre
giravano intorno alla meta ed erano piu vicini lo colpi con il frustino. Lui si
scanso, ma il principe continuava ad aggredirlo spingendolo in un punto
pericoloso, dove un ruscello scorreva al mare nel suo letto di sassi con alte
sponde di sabbia friabile.

Stavano uscendo di pista, e questo aspettavano gli osservatori per accusarlo di
irregolarita. Era tentato di usare anche lui il frustino, ma guai se lo avesse fatto,
si domino e cerco di sfuggire ai colpi, ma il principe si accaniva, cosi tento il



tutto per tutto e sprono sulle sponde del ruscello che crollavano dietro di lui al
suo passaggio.

Supero il principe, balzando in testa.

Compi il sesto giro da solo, incitando il cavallo, per far vedere quanto poteva
essere veloce. Infine si fermo davanti alle principesse sollevando un’alta nuvola
di sabbia.

Gli altri concorrenti avevano rinunciato alla gara e giunsero alla spicciolata,
subito circondati dagli stallieri. Sulla pista si riversarono anche molti spettatori.

Lui a una rapida sbirciata si accorse che Tanaquil lo guardava sorpresa, molto
interessata, meglio dire che lo squadrava da capo a piedi. Sembrava vederlo per
la prima volta, forse perché lo guardava per la prima volta.

Adesso gli spettava il premio. L’avrebbe vista da vicino, faccia a faccia. Lui
che aveva affrontato tanti pericoli e trattato con principi e re si sentiva
emozionato.

Gli si fecero intorno gli stallieri e smonto. Corse verso di lui anche il
giovanissimo auriga del principe Murinas, ragazzo imprudente, urlando il suo
entusiasmo per la vittoria di Lucumone, I’'uomo a cui doveva tutto, anche la sua
posizione presso il principe.

Ma Lucumone era attorniato dai suoi, cosi il ragazzo, per raggiungerlo, passo
dietro al cavallo, e in segno d’ammirazione gli diede una pacca su una natica. La
reazione di Tramonto fu immediata, scalcio e prese il ragazzo sul petto e in pieno
volto. Si sentl il rumore delle ossa fracassate. Gli stallieri lo trascinarono via
dalla bestia imbizzarrita.

Il principe Murinas non si curo del suo auriga, che stava morendo per
festeggiare il vincitore. Gli si avvicino Lucumone a sollevargli la testa, e si
avvide che la scena era seguitissima, anche i flauti suonavano in tonalita
smorzata.

Tanaquil lo fissava. Filaco prese 1’iniziativa e poi anche gli altri al suo
seguito, amici e stallieri, lo circondarono per nasconderlo in quel momento agli
sguardi curiosi.

«Sciocco ragazzo, i miei insegnamenti ti sono serviti a poco...»

Il ragazzo lo guardo con gli occhi offuscati dal sangue e dalla morte
imminente, tentando di metterlo a fuoco meglio.

«Perché mi hai venduto a lui?» mormoro. «lo ti amavo.»

Nel silenzio quelle parole furono udite dagli spettatori piu vicini, e presto in
un sussurro arrivarono lontano.

Mori tra le braccia di Lucumone col bel volto ridotto a una poltiglia



sanguinolenta.

Lui sapeva di apparire a tutti in quel momento quello che era in realta: un
uomo astuto e sprezzante del pericolo. Pensavano che avesse gettato la
maschera.

L’aveva fatto per Tanaquil, perché lei aveva risvegliato il suo orgoglio sopito,
tenuto a bada dalla nascita, alimentato in segreto dalle umiliazioni, ma lei non lo
avrebbe mai saputo.

Le si avvicino per ricevere il premio senza nettarsi le mani dal sangue del
ragazzo, per rimarcare che il principe Murinas non aveva avuto la pieta di
avvicinarsi al suo auriga morente.

Mentre tutti osservavano Tanaquil e lo straniero, e dai flauti proveniva solo
un leggero sottofondo come un sibilo, la guardo negli occhi un attimo, non 0so
di piu, ma quell’attimo fu sufficiente per comprendere che il pericolo le piaceva.
Era riuscito a incuriosirla.

«Mi congratulo con te» gli disse, porgendogli il trofeo.

Prese il premio dalle sue mani, senza indugiare al contatto. Era un vaso di
poco valore di un artigiano locale, ma portava la scritta ambita APPARTENGO AL
VINCITORE DELLA GARA ANNUALE DI FINE ESTATE SULLA SPIAGGIA.

Si udi un garrire lontano e lei alzo gli occhi al cielo per qualche istante, poi lo
guardo di nuovo e molto piu interessata.

I principi non si avvicinarono a complimentarsi, lo trattavano da traditore, e
questo atteggiamento non piacque alla gente ancora in preda all’esaltazione. Ora
il soprannome Lucumone, che i principi usavano per ricordargli di starsene al
suo posto e che aveva fatto dimenticare alla citta il suo amato nome greco
Licomede, divento per il popolo il suo migliore appellativo. Cosi lo chiamavano
da lontano festeggiandolo. «Lucumone» urlavano. E non deridevano lui,
deridevano i principi.

Non aveva previsto che al danno per gli avversari si aggiungesse la beffa. Per
la prima volta penso a sé come Lucumone e si identifico in quel nome. Ma
I’abitudine di tanti anni gli ricordo di stare in guardia: la situazione gli stava
sfuggendo di mano. Si ritiro, protetto dai suoi. Era il caso di eclissarsi,
circondarsi di uomini fedeli e preparare la fuga.

Torno a casa. Chiamarla casa poi... non era adatta a uno ricco come lui, e
soprattutto non era sua. L’aveva presa in affitto da un giovane amante del gioco,
ma i cittadini non gli avrebbero permesso di comprarla.

Piazzo molti uomini di guardia, li fece richiamare anche dal porto in piccoli
gruppetti per non dare nell’occhio. Lui, che aveva il permesso di soggiornare 1i



grazie alla benevolenza dei cittadini, non doveva avere una guardia troppo
nutrita.

Appoggio sul tavolo il premio che, oltre alla scritta, portava un ricordo
indelebile di morte. Le impronte delle sue mani insanguinate sembravano una
pittura sul vaso senza smalto che le aveva assorbite.

Fece convocare un ragazzo che stava addestrando per venderlo a Cuma, un
bellissimo adolescente bruno dagli occhi chiari, quasi grigi. Quando vide il suo
sguardo freddo, che lo esaminava, il ragazzo gli si getto ai piedi.

«Sai cosa e successo?» gli chiese lui.

«Si.»

«Bene, allora sai come agire.»

In un cofano pregiato pose una coppia di bracciali preziosi.

«Indossa una tunica azzurra che metta in risalto i tuoi occhi e tieniti pronto.
Filaco ti accompagnera dal principe Murinas. Consegnagli questo cofano, metti
in atto le arti che ti ho insegnato, seducilo e fagli pensare che col cambio ci ha
guadagnato molto. Digli che € un amante migliore di me.»

«Ma tu non sei il mio amante, signore.»

«Devi mentire se vuoi salvarti.»

Il ragazzo si chino e gli abbraccio le ginocchia. «Ti prego, signore, tienimi
qui. Quell’uvomo e un violento. Chissa che mi fara per dimostrare il suo
disprezzo per te, mi maltrattera in tutti i modi.»

«Dipende da te, devi essere tanto abile da evitarlo.» Sentiva le lacrime del
ragazzo bagnargli le gambe.

«Dicevi che mi apprezzavi molto, e non avevi piu intenzione di cedermi.
Dicevi che avresti fatto di me un costruttore agli ordini di Filaco.»

«S1, lo dicevo. E cosi doveva andare, ma sei stato sfortunato. Tutti sanno
quanto tengo a te, proprio per questo ora devo sacrificarti. Ci sono cose piu
importanti di te, della tua sorte, e del mio affetto per te. Tante persone, famiglie
intere, mi si affidano.» Gli porse una mano da baciare. «Adesso vai.»

Era addolorato per lui e per tutti gli altri, la cui vita avrebbe subito bruschi
cambiamenti a causa del suo colpo di testa, della sua improvvisa decisione di
mostrarsi per quello che era.

Bevve una coppa di vino, senti i muscoli rilassarsi pian piano. «Mi spoglio da
solo» disse al servo, «preparami una veste comoda e avverti mia madre che
voglio parlarle.»

Dietro un angolo fece capolino I’amante egizia, le incorniciava il volto color
miele dorato una parrucca sontuosa, da cui pendeva sulla fronte 1’ultimo gioiello



che le aveva regalato. Si era preparata degnamente e sperava di essere scelta per
vezzeggiare il campione.

«Stanotte dormo solo e non voglio incontrare nessuno.» Gli occhi bistrati
espressero una cocente delusione e scomparvero.

Apri i catenacci della stanza in cui conservava parte delle sue ricchezze,
poiché il grosso si trovava all’approdo, pronto a essere trasportato in qualunque
momento. Esamino vasi, stoffe, unguenti, farmaci e profumi, poi apri 1’arca con i
gioielli piu preziosi. Collane, fibbie, spille, bracciali, anelli, orecchini e diademi
provenienti da tutto il mondo, da tutte le rotte commerciali marittime e terrestri.
E una novita in elettro dalla Lidia, con peso garantito dallo stato, che, secondo
gli inventori, avrebbe avuto un grande successo negli scambi.

Larthia, la madre, arrivo subito. Lo osservava, di certo le era stato riferito
della gara, lo seguiva come un’ombra in tutto il suo andirivieni e non gli
chiedeva nulla.

Lui scelse alcuni splendidi gioielli e li adagio su un tavolo.

«Madre, quale ti piacerebbe se tu fossi 1’aristocratica Tanaquil?»

«Nessuno.» Rispose precipitosa, e lui si accorse di un lampo di paura nei suoi
occhi.

«Vuoi scoraggiarmi?»

«Lei e una vergine, figliolo...»

«E tu ne sei certa?»

«Si.»

«Cosa cambia?»

«Non cedera per un gioiello. Ne sarebbe lusingata, certamente, ma non
cedera. Lei ci tiene molto a essere onorata e stimata.»

Rimasero in silenzio. Lui pensava al ragazzo che gli aveva confessato il suo
amore in punto di morte, il bel volto massacrato rischiava di offuscare la sua
obiettivita di giudizio in quel momento tanto difficile. Doveva toglierselo dalla
testa, Lucumone non poteva permettersi sbagli.

«Regalale un simbolo» disse infine Larthia, «qualcosa che le faccia
comprendere quanto tu la tieni in considerazione non solo per la sua posizione,
ma soprattutto per le sue qualita: forse andrebbe bene uno degli ultimi poemi che
hai portato dalla Grecia. Ma non darle mai, mai, I’impressione di volerla
comprare, lei nutre diffidenza verso di noi come tutti i suoi.»

«Ma i suoi accettano i regali...»

«Lei si sente parte della sua citta e della sua famiglia, ma si ritiene comunque
diversa e un gradino piu su perché e un’indovina.»



«Eppure chi riceve un regalo da un uomo molto ricco si aspetta qualcosa di
valore.»

«E tu cosa ti aspetti veramente da lei?»

Tutto si aspettava da lei. «Prima la volevo nel mio letto, come altre
principesse che mi si sono concesse. Adesso voglio che mi sposi.»

La madre non trattenne una risata amara.

«Tu sei un’aristocratica e hai sposato mio padre...»

«Ma noi avevamo perduto le terre, eravamo rovinati... Allora dissi a tuo
padre che possedevo ancora tutti i miei gioielli, per non apparire troppo
bisognosa, ma non avevo piu nemmeno quelli. Abitare al porto, in una casa
sicura, era meglio che stare nel mio palazzo a Tarquinia senza legna per il
focolare, ben sapendo che stavano per prendersi anche il palazzo.» La sua
famiglia aveva osato e perduto scontrandosi con la potente famiglia del principe
Murinas.

«L’hai sposato solo per questo?»

«S1, ma tuo padre non poteva immaginarlo poiché I’ho ingannato, e cosi ha
usato argomenti molto convincenti.»

Affrontavano questo discorso per la prima volta. Lui sapeva molti particolari
dei momenti difficili affrontati da suo padre dopo la fuga da Corinto, ma non
cosa avesse escogitato lei, che non amava parlare della disfatta della sua
famiglia. Eppure la vide sorridere al dolce ricordo del marito.

«Ah... Forse a me mancano i suoi argomenti?»

«Certo che no, ma non vorrei che questa impresa ti deludesse. C’e mia nipote
Sethra, e bella e tesse stoffe sottilissime.»

«E povera, madre.»

«E abbastanza povera da farti perdonare quello che hai fatto oggi. E
imparentata con tutti loro...»

«Tua nipote non conta nulla, falla sposare a mio fratello, uomo senza
ambizioni. o voglio una moglie che abbia il potere di farmi accogliere tra i
cittadini, non solo di farmi perdonare.»

«E impossibile figlio. Non & mai accaduto, ormai le leggi della cittd sono
stabilite. Non saranno mutate per te.»

«Voglio la terra, e voglio il diritto di combattere al fianco di chi possiede la
terra. Mai piu devono accettarmi in una gara con I’accordo che io perda.»

«Questo e impossibile, ma col tempo i principi dimenticheranno quello che e
successo oggi. Ci sono guerre in vista e forniture di armi e viveri. A chi
affiderebbero la costruzione delle fortificazioni, se non a te?»



«Sar0 sempre un costruttore e un mercante, non un milite. Delle vittorie si
gloriera chi potra usare le armi che io gli forniro.»

«Rinuncia a lei o sara peggio. Ti farai molti nemici.»

«Ho gia molti nemici, I’umiliazione di oggi i principi non la scorderanno
nemmeno tra cent’anni, nemmeno se sposassi una serva per far credere che non
ho ambizioni.»

«Saremo costretti ad andarcene. Dove andremo?» Finalmente Larthia aveva
detto quello che la angustiava.

«Per gente come noi un posto vale 1’altro. Siamo esuli su tutte le sponde del
mare. No, non rinuncio, non ricomincio da un’altra parte.»

«Figlio, mi sembri confuso. E solo la terra quello che vuoi?»

Non rispose ed evito il suo sguardo.

«Ah... lei ha risvegliato il tuo ardore. Allora... regalale una stoffa preziosa da
cui si sentira avvolta come dal tuo abbraccio.»

Non ci penso sopra a lungo. «Si, questa e una buona idea. Ho qualcosa di
straordinario che viene dall’Oriente.»

Apri un cofano, la stoffa scivolo fuori come dotata di vita propria, come
un’onda leggera. Era di uno straordinario colore verde cangiante e quasi
trasparente.

«Che ne dici?»

La madre la sfioro con le dita. «Non ho parole. E se la profumassimo?»

«S1, madre, usa il profumo piu prezioso. E la faro presentare in una scatola
d’avorio, ho gia in mente quale.»

«Niente oro dunque.»

«Niente oro.»

«Comprendera il messaggio. Ti auguro di riuscire, figlio. Lei certo non ti
sposera, ma potrebbe accordarti la sua protezione. E se devi osare tutto per
ottenerla, non perdere tempo, agisci in fretta, o fai atto di sottomissione ai
principi.»

«L’ho gia fatto. Ho mandato un dono al principe Murinas. Spero che basti,
non faro altro.» Non aveva voglia di lasciarsi umiliare oltre.

«Se non otterrai presto un potente sostegno dovrai farlo. Sei responsabile di
tante persone, figlio mio.»

«Lo so, questo pensiero non mi abbandona mai. Tu, comunque, preparati a
una partenza improvvisa.»

«Sono sempre pronta. Siamo tutti pronti, con grande pena.»

La madre mise a scaldare in un fornellino alcuni grani di profumo e vi tese



sopra la stoffa.

Prima dell’alba Tanaquil era gia stanca di rispondere alle domande della famiglia
su Lucumone. Soprattutto perché voleva pensare a lui in pace. Era perplessa, non
capiva cosa le stesse succedendo, si sentiva attirata e lo temeva. Intuiva in lui
una tenacia che diventava ostinazione e irriducibilita pericolosa, ma non poteva
dimenticare i suoi muscoli e la virilita prorompente, e nemmeno gli occhi
luminosi che avevano cercato i suoi, tentando di esplorarne le profondita in un
solo istante.

«Finora, non era mai sembrato un tipo cosi» disse la madre.

«Lo ritenevo furbo, ma non avrei mai pensato che fosse cosi forte e
coraggioso» aggiunse il padre. «Ha battuto sette aristocratici, futuri condottieri
dei nostri eserciti.»

«Qualcuno sottoporra la questione all’assemblea» considero il fratello.
«Vedremo come si pronuncera. Certo troverebbero qualche pretesto accettabile,
nulla che ricordi la gara, ma non sarei stupito se lo cacciassero.»

«No, non lo cacceranno» ribatté il padre, «in troppi fanno affari con lui. Io
non voterei per farlo cacciare. Certo inviterei i giovani a non farlo partecipare
alle loro gare, ma se Tarquinia e la citta piu progredita si deve a lui e a gente
come lui, che ci porta le novita dall’Oriente.»

«Ma si, che frequenti i suoi simili al porto: gli stranieri devono solo essere
utili, possono arricchirsi con noi, ma non fare parte della nostra vita» disse la
madre. «Ma passiamo ad argomenti piu importanti. Secondo me, dopo quello
che e successo, sara il caso di preparare un banchetto memorabile per il principe
Murinas.»

«Vuoi consolarlo?» disse il figlio.

«Voglio confermare !’intenzione di allearci. E intanto vorrei recarmi al
mercato a vedere se c’e qualche novita per fare bella figura. Drappi, stoviglie...»

Lei non si alzo per accompagnare la madre.

«Non vieni?»

«No. I presagi non sono favorevoli, non lo sposero» affermo con un tono che
non ammetteva repliche.

Calo il gelo.

«Se continuerai cosi finirai con lo sposarti con un uomo al di sotto della tua
condizione» replico la madre.

«Perderemo un’alleanza importante» aggiunse il padre. «Pensaci su, cara,
intanto il banchetto si terra. Cercheremo di prendere tempo, senza mostrare i
nostri dubbi.»



«Non partecipero al banchetto. Non potete costringermi, non mi Sposero
senza presagi favorevoli.»

«Prima rifletti» disse ancora il padre con un sospiro. «E un’alleanza tra
famiglie, sai perfettamente che puoi decidere di riceverlo nel tuo letto solo in
date stabilite.»

«Non ho fiducia in lui: gli piacciono troppo i ragazzi, molto piu delle donne.
Non é equilibrato. Che insegnerebbe ai miei figli? Io voglio avere una famiglia
unita e felice come la nostra.»

«Col matrimonio cambiera» concluse la madre.

«Non ne puoi essere certa.»

Tanaquil ando a sedersi nel portico, con la compagnia di un volume di lirici
greci. Erano grandi poeti, ma disprezzavano le donne. Si riteneva fortunata per
essere nata in un popolo in grado di apprezzarla. Ma il pensiero andava sempre a
Lucumone. Lui come la giudicava? Era mezzo greco, figlio di un aristocratico
fuggito da Corinto.

Adesso era al porto, nella zona franca, oppure a Tarquinia in una casa che gli
affittava un giovane etrusco molto compiacente. O, forse, si era gia imbarcato su
una delle sue navi veloci con cui navigava tutto il mare? Qualcosa le diceva di
no. Chi sa se e in citta? si chiedeva. Perché penso sempre a lui? si chiedeva poi.
E la risposta si insinuava nella mente: Se fosse a Tarquinia potrei incontrarlo.

La sua serva deposito sul tavolo davanti a lei una scatola d’avorio finemente
intagliato, con una gara equestre lungo i fianchi e sul coperchio due leonesse che
si fronteggiavano.

«Che splendore... Da chi proviene?»

«L’ha portata Filaco, 1’intendente di Lucumone. Tua madre voleva
sequestrarla, si domandava come si e permesso Lucumone di mandare un dono a
te, ma tuo padre ha detto che sicuramente si tratta di un dono al supremo giudice
della gara, e non si deve fare torto al giudice. Cosi non ha voluto nemmeno che
fosse aperta.»

Lei stava sollevando il coperchio, ma la serva si sporgeva a guardare con
curiosita per riferire a sua madre. Scosse la scatola e non udi rumori. Chissa che
c’era dentro? Fu come una premonizione, meglio che gli altri non vedessero.
Scaccio la serva e si ritiro nella sua stanza, da sola, sprangando la porta.

Appoggio il cofanetto su un ripiano e apri la levetta di chiusura, subito le
giunse un profumo inebriante. Sollevo il coperchio con circospezione: c’era una
stoffa straordinaria che non aveva mai visto. Vi immerse la mano e la stoffa
fuoriusci dai bordi, impalpabile e sfuggente, come spuma di mare al sole.



Non aveva mai toccato nulla di cosi prezioso e ammaliante.

E non c’era cucita sopra nemmeno una fogliolina d’oro: il messaggio era
chiaro, lui sapeva che non era facile entrare nelle grazie della principessa
Tanaquil. Non si poteva affascinarla con 1’oro. Lui voleva incuriosirla e tentarla
tramite la sua stoffa preziosa, poiché non poteva farlo di persona.

Desiderava 1’abbraccio di un uomo. Quanto lo desiderava...

Non aveva mai fatto 1’amore, le sue amiche glielo avevano descritto con tanti
particolari per cui poteva dire di sapere tutto del corpo di un uomo e delle sue
voglie, ma lei aspettava qualcuno di speciale cui concedersi, i segni le avevano
detto che avrebbe amato un vincitore, un grande condottiero. Lei continuava ad
aspettare anche se le sue amiche erano tutte sposate e la famiglia, insieme
all’intera citta, le faceva pressioni. Il suo matrimonio avrebbe rinsaldato alleanze
o ne avrebbe create di nuove.

In quegli ultimi giorni aveva creduto che I'uvomo del suo destino fosse il
principe Murinas, ricco e potente, e gia vincitore contro i ribelli. Ma non era
cosl, e lo indicava la sconfitta umiliante, che si era sommata alle sue incertezze,
proprio nel giorno in cui lei doveva decidere. I segni non sono mai del tutto
chiari, per fortuna gli dei 1’avevano aiutata.

Le sarebbe piaciuto che nel suo destino ci fosse invece il giovane uomo
affascinante, lo straniero, il mezzo greco che aveva preso il premio dalle sue
mani. [’aveva guardata solo un attimo, eppure era riuscito a farle capire che
I’ammirava e la desiderava. Ma lui non era un cittadino, non possedeva
nemmeno un palmo di terra. Per una come lei era niente. Qualunque cittadina di
Tarquinia, anche di classe inferiore, si sarebbe sentita superiore a lui, ma se il
principe Murinas aveva perduto con lui, questo doveva pur voler dire qualcosa.

E allora... se i segni non sono mai molto chiari, forse al destino si deve dare
una mano.

La stoffa lucente tendeva a fuoriuscire dalla scatola, sembrava dotata di vita,
anche nella stanza chiusa sapeva catturare qualche appena percettibile
movimento d’aria. Ne prese solo un pizzico tra due dita e la sollevo di poco, la
stoffa abbandono la scatola per aprirsi sul tavolo e spandersi anche sul
pavimento. Era affascinante e prepotente come lui.

E se avesse indossato la stoffa lucente?

Ma si, per curiosita, solo per sapere che effetto le avrebbe fatto, giacché
oramai il dono le era stato recapitato.

Si sfilo il vestito da sola, e non era facile, poi si drappeggio addosso il tessuto.
Ma c’era qualcosa che non andava, la sua biancheria, per quanto raffinatissima,



sembrava un qualcosa di rozzo che si percepiva pure sotto due strati della stoffa
e guastava l’insieme.

Tolse tutta la biancheria, rimase nuda e di nuovo indosso quel tessuto che
sapeva catturare la luce. Giusto, aveva fatto bene, la stoffa morbidissima amava
la sua pelle tenera e delicata, le si adattava con naturalezza. Ma c’era bisogno di
un fermaglio sulla spalla, non poteva tenere 1’abito con le mani, e si accorse che
la sua fibbia preferita, in ferro e oro, con delle ochette sul dorso, era troppo
pesante e faceva pendere da un lato I’abito, rischiando anche di strappare il
tessuto. Riusci infine a fermare la stoffa sfuggente su una spalla con una spilletta
di ferro leggera e molto appuntita, senza ornamenti.

Armeggiando sudo, il profumo di cui era intriso I’abito si mischio a quello del
suo corpo e si fece piu forte e penetrante, se ne sentiva inebriata.

Aprl leggermente uno scurino e si esamino con lo specchio lungo tutto il
corpo per vedere I’effetto d’insieme. Rimase senza fiato: 1’abito era un niente,
lasciava trasparire due punte brune sul busto e il piccolo incavo triangolare tra il
pube e le cosce. E tutto il suo tenero corpo giovane sembrava esposto e
glorificato.

Avrebbe dovuto toglierlo subito, ma si sentiva cosi eccitata, non smetteva di
guardarsi nello specchio. Le sarebbe piaciuto scoprire cosa ne avrebbe pensato
lui, I’'uomo che sapeva quale effetto era in grado di suscitare il suo dono e aveva
architettato tutto questo per attirarla a sé. Avrebbe dovuto sentirsi offesa, invece
la cosa non le dispiaceva.

Lui immaginava il suo corpo avvolto nella stoffa leggera. E poi la colpi un
pensiero travolgente. Sperava anche di vederlo con i suoi occhi? E poi di sfilar
via I’involucro sottile con le sue stesse mani? Forse stava fantasticando troppo.
O forse no. Lui era audace, pronto a cogliere 1’occasione.

Mentre gli consegnava il premio, aveva il volto nascosto dai capelli
scomposti, se li era scostati in un gesto automatico, e pur se rattristato dalla
morte inutile del ragazzo, i suoi occhi ardevano per 1’eccitazione della gara. Non
aveva indossato il casco, forse per mettere in evidenza i suoi spessi boccoli
bruni. Le sembrava di sentire ancora il suo odore mescolato a quello dello
stallone assassino. Aveva preso il premio con le mani lorde di sangue, per
accusare il principe Murinas. E lei voleva sentirsi addosso le sue mani: dunque
’abito doveva esserle tolto da lui. Prima da quest’idea fu spaventata, poi si senti
quasi pronta ad accettarla, ma ancora non del tutto.

Apri lo scrigno dei gioielli, scelse la collana piu bella e se la allaccio, ma lo
specchio le disse che il monile non aggiungeva eleganza, piuttosto appesantiva



I’insieme. No, la cosa piu preziosa era lei stessa, era il suo corpo di ragazza nella
stoffa lucida. Tanti sguardi maschili d’ammirazione e tanti complimenti
collezionati da quando era una giovane donna da marito non I’avevano mai fatta
sentire cosi bella e desiderabile. Ripose la collana e chiuse lo scrigno. Chi altri
avrebbe potuto comprendere cosa stava provando, se non lui?

Se si fosse presentata da Lucumone, perché anche lei ormai usava nella sua
mente quel nome, senza associarlo alla beffa, ma in segno di rispetto, lui cosa
avrebbe fatto? Era un uomo capace di tutto, di questo si sentiva perfettamente
cosciente, e infine comprese che desiderava sperimentarlo. E comunque, se poi
alla fine fosse stata costretta a sposare il principe Murinas, voleva conoscere
prima un altro.

E cosa avrebbero detto i concittadini se fossero venuti a sapere della visita?
Ci avrebbe pensato dopo.

Indosso un mantello scuro senza ornamenti e usci incontro all’ignoto evitando

la serva che 1’accompagnava di solito.
Lui all’alba era molto meno sicuro di sé. Non aveva mai visto una tale calma di
fronte al portone d’ingresso: nessuno si faceva vivo prima di sapere quali
sarebbero state le conseguenze del colpo di testa dello straniero. Anche la gente
del popolo, dopo il momento di euforia, dopo averlo acclamato Lucumone, lo
evitava per paura dei potenti. Meglio non farsi vedere insieme a Lucumone quel
giorno a Tarquinia. Nemmeno suo fratello Arrunte, uomo pacifico, si era fatto
vivo, forse per evitare discussioni.

La madre non parlava, ma presto lo avrebbe investito con le raccomandazioni
ansiose e i consigli. Gli dispiaceva per lei e per tutte le persone che dipendevano
dal suo paziente lavoro di diplomazia, che pareva accantonato all’improvviso. La
sua era una pesante eredita. Nessuno gli aveva detto niente, ma di certo stavano
facendo i bagagli per veleggiare verso un altro approdo, quando i principi lo
avessero cacciato. Al suo seguito, oppure no? Giusta domanda... C’era gia un
altro capo pronto a guidarli? Che insuccesso sarebbe stato per la famiglia...
Avrebbe pagato caro I’entusiasmo del momento che precede la gara.

Si fece portare una coppa di vino molto allungato e del cibo frugale; pilucco
dal vassoio senza sedersi, come faceva di solito nel seguire gli affari, ma era
distratto, e pure Filaco ritenne giusto andarsene, dopo averlo informato, con una
certa aria di sconforto e un fondo di accusa negli occhi, che a Tarquinia si
parlava solo di lui.

«Padrone» bisbiglio un servo, «c’e¢ una donna con un messaggio da parte
della signora Tanaquil, ma deve riferirlo a te personalmente.»



«Falla entrare.» Lei mandava una sua donna a ringraziare. Meglio di niente,
ma gli obiettivi erano lontani, irraggiungibili.

Preceduta dal servo, una figura femminile a capo chino avanzo nella stanza.
Ma che belle calzature per quell’anonimo mantello... e lui col suo naso fine
riconobbe un certo profumo.

Era lei. Senti un tuffo nel petto, ma si impose di non mostrare I’interesse e
I’inquietudine che lo attanagliavano. Per fortuna la ragazza continuava a stare a
capo chino.

«Vieni avanti, quale messaggio mi manda la signora Tanaquil?» disse mentre
faceva segno al servo di andarsene e chiudere dietro di sé la porta.

«La mia signora ti ringrazia del regalo.»

«Dunque I’ha apprezzato?»

«Molto, la mia signora dice che non aveva mai visto niente di tanto bello.»

«Quella stoffa ha viaggiato tre anni per giungere qui. E stata trasportata su

monti bianchi di neve, deserti infuocati, fiumi e mari. Ma riferisci alla tua
signora che niente e abbastanza bello per lei.»
Finalmente Tanaquil sollevo gli occhi da terra e si accorse dello sguardo di lui
ansioso e perplesso, lo interpreto come 1’atteggiamento di chi si trova davanti
alla piu grande occasione della sua vita e vuole metterla a frutto. Quello sguardo
spari all’istante, forse lo aveva solo immaginato. Si sa che la prudenza non € mai
troppa, eppure lei non era la per diffidare a priori. Sorrise per niente imbarazzata
e lascio scivolare il mantello, che le scopri i capelli e si apri sul davanti rivelando
la stoffa lucente.

Tenne le braccia abbandonate sui fianchi, ma non si aspettava la reazione
rapida di lui, che si avvicino, le strappo il mantello dalle spalle e lo getto da
parte.

Ora guardava col massimo agio tutto quello che lei aveva visto pezzo per
pezzo rimirandosi nello specchio. Che pensava della sua figura snella, un po’
acerba, I’'uomo che aveva le concubine piu belle di Tarquinia, comprate in tutti i
mercati conosciuti? Forse era troppo magra? E comunque, perché fare certi
confronti? Lei non valeva per le sue grazie, ma per quello che rappresentava.

Intanto vide il volto di lui diventare impenetrabile: ora sapeva di essere
riuscito ad attirarla, di aver acquistato potere, e forse pensava a come esercitarlo.
Era cosl audace e ambizioso da pensare di servirsi della principessa Tanaquil. Il
dovere di Tanaquil della grande stirpe dei Silgetenas era fermarlo, rimetterlo al
suo posto. Eppure aveva compreso tanto di lei... In verita non le importava dei
suoi scopi al momento, ci avrebbe pensato dopo, dopo aver fatto 1’amore con lui,



1’uomo astuto e forte che era riuscito ad attirarla a sé.

Le sue intenzioni sono inequivocabili, pensava lui, e la trovava piu bella e
desiderabile di quanto avesse mai sospettato, quando era coperta di gioielli e
inavvicinabile. L’oro aveva sempre offuscato lo splendore della sua pelle e dei
suoi occhi.

Ma temeva che fosse la per uno scopo ben preciso, forse per non donare la
sua verginita all’'uomo che la citta le imponeva, o con maggiore probabilita solo
per divertirsi, per raccontare alle amiche di aver giaciuto con lo straniero che
aveva battuto i principi in una gara durissima. L’uomo di cui tutti parlavano in
quel momento.

Bene, avrebbe fatto in modo che raccontasse alle amiche che lui era un tenero
e disponibilissimo amante, duro e resistente come bronzo; anche le sue amiche
avrebbero voluto provarlo.

L’attiro a sé e la bacio teneramente sui capelli, sul collo e sul volto e arrivo
alla bocca piccola e dolce, che sembro prima inesperta, poi prese i suoi ritmi e
rispose con ardore ai baci.

Cerco di aprire la spilletta di ferro, ma sembrava davvero troppo piccola per
le sue mani, allora I’apri lei e, mentre lui si scostava per vedere 1’effetto, si lascio
cadere ai piedi la stoffa cangiante.

Com’era tenera e dolce, nuda di fronte a lui, e lo guardava in attesa che le
mostrasse il suo corpo, senza nascondere la curiosita. Lascio da parte tutti i suoi
sospetti, si tolse di dosso la tunica, offrendosi al suo sguardo. Lei si fece avanti
per accarezzargli le spalle e il petto. Si soffermo poi sulla sua erezione con uno
sguardo di meraviglia. Le scosto le mani e la lascio solo qualche breve istante in
cui raccolse furiosamente tutte le stoffe e i drappi presenti nella stanza per
crearle un confortevole giaciglio, poi la prese tra le braccia e ve la adagio.

Non poteva possederla subito, anche se lo voleva, continuo ad accarezzarla
ricambiato e le sue manine da timide si fecero sempre piu esperte, risvegliando
in lui un desiderio che mai aveva provato.

I suoi seni piccoli e sodi gli stavano nelle mani e i capezzoli induriti lo
eccitavano sempre di piu.

Solo a lei, alla principessa Tanaquil, poteva essere tributato il supremo
omaggio che mai lui aveva dedicato a nessuna donna e credeva mai avrebbe
dedicato, poiché tra la sua gente d’origine chi lo faceva era oggetto di derisione e
osceni insulti. Le apri le cosce e vi immerse il volto. Guardo la piccola vulva
rosea e tenera, che sotto il suo sguardo si faceva sempre piu umida e lucente.
Immerse la lingua nella stretta apertura, poi quando lei si inarco vi fece indugiare



la punta dura del suo membro e infine la penetro all’improvviso, facendola
urlare.

Fu un attimo travolgente, che fece durare finché poté, ma fini troppo presto
comunque. Sapeva che non si sarebbe mai piu ripetuto nella sua vita, e intuiva
che per lei era lo stesso. Gli si affidava completamente, appoggiata sul suo petto
lo accarezzava.

Dunque, se davvero poco prima era una vergine, avendo rifiutato tanti
cittadini illustri, che cosa 1’aveva portata fino a lui? Non solo la ricerca del
piacere.

«Puoi andartene adesso e non vedermi mai piu, non diro a nessuno che sei
stata qui.» Ma gli dei sapevano che non avrebbe voluto perderla.

«Adesso mi mandi via?»

«lo vorrei che restassi con me, ma tu sei la donna piu contesa della citta. Non
voglio danneggiarti e farmi altri nemici. Sono responsabile di tante persone.»

«Ah... e perché mi hai mandato quella stoffa?»

«Perché ti desideravo. Speravo che tu la accarezzassi, era un modo per avere
un contatto con te.»

«E adesso ne sei pentito?»

«No, e tu lo sai.»

Ma lei non era una sciocca. «L’hai fatto per avere la mia protezione?»

Erano al dunque, negando avrebbe perduto la sua stima. «Anche, in te vedevo
tutto I’amore e la buona fortuna. Vedevo la realizzazione dei miei sogni. Ho
agito da pazzo, pensa che immaginavo di chiederti in moglie: I’innamorato fa
cose sciocche.»

«Chi vuole deve osare...»

Fu interrotta, era Filaco, che busso, apri con decisione la porta e poi guardo
trasecolato lei e Lucumone, che la copriva sollevando con uno strattone un
lembo di stoffa dal giaciglio sotto di loro.

Si riprese presto. «C’e un messaggero del principe Murinas.»

«Adesso non voglio riceverlo.»

«Vai» disse Tanaquil. Lucumone indosso una tunica e usci, lei si avvolse nel
mantello, si avvicino in punta di piedi e si mise ad ascoltare dietro la porta.

Al principe non era bastato il ragazzo dagli occhi grigi, voleva la testa del
cavallo assassino. Lucumone fece solo un cenno di diniego sbattendo la porta e
torno nella stanza. Si sdraiarono di nuovo scrutandosi. Lei scorse un fondo di
preoccupazione che Lucumone non poteva nasconderle. I sogno era durato
poco, dovevano scontrarsi con la realta, con quello che la citta pretendeva da



entrambi.

«Hai fatto bene: quando si sapra che io ti sposero non ci sara risarcimento che
tenga.»

«Allora mi sposerai?» disse Lucumone, senza nascondere I’incredulita e la
meraviglia. Ma lei ormai meritava fiducia.

«S1.» La sua decisione era presa.

«Rifletti bene. Questo e solo I’inizio, non si sa che vorranno ancora. Forse
vorranno anche la mia testa. Attaccheranno la tua famiglia.»

«Sara una battaglia dura, ma ormai il mio destino é legato al tuo. Ti aiutero ad
avere la considerazione che meriti.»

Lui si chiese se si poteva amare di piu di quanto amava quella giovane
straordinaria, che in breve tempo era diventata parte essenziale della sua vita.
Ormai non poteva immaginare un futuro senza Tanaquil. Ma lei non sapeva a
quante amarezze andava incontro.



II

L’assemblea per deliberare 1’ammissione di Lucumone tra i cittadini si era
riunita. Ottenere tutto cio era stato un lavoro di diplomazia complesso, condotto
dal padre di Tanaquil, che aveva sensibilizzato i principi con l’oro dello
straniero.

La riunione tanto delicata per le sorti della citta, poiché avrebbe potuto
rappresentare una rottura col passato, si stava svolgendo a porte chiuse.

Lucumone attendeva I’esito al porto, nella residenza accanto ai magazzini,
insieme a sua madre Larthia e a Sethra, che era diventata la moglie di suo
fratello Arrunte.

Trattenere Tanaquil era stato impossibile, era balzata su un cocchio all’alba
per raggiungere la madre al palazzo dei Silgetenas.

Piegandosi al volere di Tanaquil, i genitori si erano trovati a fronteggiare
I’ostilita dei principi e la voglia di vendetta del principe Murinas, che aveva fatto
della balzana scelta di vita di Tanaquil un cavallo di battaglia per minare il
potere dei Silgetenas. Al momento era solo 1’oro di Lucumone a scongiurare la
catastrofe.

Inoltre il principe aveva costretto quel certo giovane gaudente, che affittava la
sua casa a Lucumone, a rescindere subito il contratto, cosi Lucumone si era
ritrovato senza una dimora entro le mura.

I due sposi passavano molti giorni nel palazzo dei Silgetenas, ma lui tornava
ogni mattina presso i suoi, al porto, per seguire da vicino gli affari, parlare con
gli intendenti, gli architetti e i capitani delle sue navi, controllare le operazioni di
scarico delle merci, e, cosa che amava sopra tutte, seguire le sue vele in partenza
finché non si confondevano all’orizzonte, immaginando nuovi incontri, nuove
genti, nuove merci. Ma non era piu partito, non se la sentiva di lasciare sola la
prestigiosa moglie che ancora riceveva doni e proposte di matrimonio, come se
lui nemmeno esistesse.

L’unico suo potere era I’immensa ricchezza. In quegli anni di traffici intensi
col Levante, in cui le aristocrazie di Tarquinia sfoggiavano manufatti orientali
come segno di prestigio, continuava a procurare ai principi merci orientali, e
loro, sempre con una certa sottile ironia, che lui aveva imparato a cogliere gia da
tanti anni, continuavano ad arricchirlo ancora. Per ricordagli di stare al suo



posto, gli dicevano che era il mercante piu audace, perché era la sua natura.
Come mercante lo accettavano, ma non come concittadino. La ricchezza e niente
senza la terra, la ricchezza e un mezzo, uno dei tanti, non il fine.

Sapevano quanto fosse antica la sua stirpe: la sua famiglia discendeva
dall’eroe Eracle ed era nobile e ricca quando loro ancora si vestivano di pelli, ma
la schiatta potente era stata abbattuta da Cipselo e il padre di Lucumone era
fuggito da Corinto per evitare la morte. Nei banchetti di Tarquinia non si era mai
parlato tanto del tiranno Cipselo.

Stava pensando di trasferirsi a Naucrati. La una donna elegante come
Tanaquil sarebbe stata molto apprezzata, ma I’altera principessa avrebbe
dimenticato la ripulsa dei concittadini? No, non era da lei rassegnarsi.

Ogni giorno faceva e disfaceva progetti su come trasportare le sue ricchezze.
Temeva che i principi le sequestrassero.

Ma trasferirsi non era facile e non offriva una vera soluzione ai problemi.
Naucrati era solo un altro porto dove gli stranieri erano tollerati perché
apportavano novita e benessere; restava, pero, un luogo di passaggio, in cui allo
straniero era permesso soltanto venerare i suoi dei e sentirsi protetto prima di
affrontare di nuovo i flutti.

Lui voleva essere un cittadino stimato di una citta. Voleva la terra.

Oppure c’era un’altra via, mettersi a fare apertamente il pirata, come facevano
un po’ tutti quando le vele erano lontane dai porti amici. Lui, col numero di navi
e di armati che poteva pagare col suo tesoro, sarebbe stato in grado di
conquistare una rocca, o anche una citta. E forse nel tempo sarebbe riuscito pure
a far legittimare la conquista. Ma Tanaquil come 1’avrebbe presa? Chissa se
essere la regina di una fortezza a picco sul mare 1’avrebbe soddisfatta... No, non
era possibile, lei giudicava se stessa attraverso gli occhi delle persone che
stimava, la fuga non le avrebbe dato soddisfazione.

Tanaquil torno presto, brutto segno. Non avevano discusso molto i partecipanti
all’assemblea. Si fermo nella corte con i cavalli scalpitanti.

Quando le ando incontro, gli getto le braccia al collo e pianse, ma si riprese
presto, sapeva che ai Greci che la stavano osservando perplessi, servi e
intendenti, non piacevano le manifestazioni pubbliche di amore coniugale.

«Devo parlarti» gli disse.

«Lascia stare, so gia cosa mi vuoi dire...»

«Ma stavolta i principi hanno motivato il rifiuto. In pubblico hanno detto che
non si puo sovvertire 1’ordine benedetto, ma non hanno nemmeno preso gli
auspici. In realta temono che si torni al predominio di una sola famiglia, hanno



paura del tesoro e della mia bravura come indovina: se tu fossi un cittadino,
avresti diritto alla terra e a combattere nell’esercito di Tarquinia. Forte della tua
ricchezza e dei miei consigli, diventeresti davvero troppo potente, li
annienteresti. Dunque se non mi avessi sposato...»

«Non mi avrebbero nemmeno preso in considerazione.»

«Ma loro vogliono che il tesoro rimanga qui e che anche io rimanga qui,
perché come indovina renderei potente chi mi ospitera. Hanno fatto un’offerta
per i figli che avremo.»

«E 1 miei compagni?»

«No, per loro non c’e niente da fare.»

«E allora non se ne fa niente, non li lascio indietro. Ma parleremo quando

saremo soli, adesso stanno per arrivare ospiti. Tre navi da Lemno hanno gettato
I’ancora e ho invitato i viaggiatori nella nostra casa. Tutti abbiamo prospettive di
concludere ottimi affari. Preparati, ti voglio piu bella del solito. Puoi partecipare
alla cena, insieme a mia madre e a mia cognata, poi ci saranno intrattenimenti
che gli aristocratici greci non vorranno condividere con donne onorate.»
Quando lei fece il suo ingresso nella sala grande con un abito sottile e aderente e
splendidi gioielli, tutti gli occhi curiosi dei Greci, che avevano sentito parlare
della bella principessa, le furono addosso. La lasciarono presto perché quella
donna audace che non abbassava lo sguardo era pur sempre la moglie del loro
ospite, e soprattutto era figlia del principe Silgetenas, che le aveva trasmesso il
suo sapere, dunque era un’indovina potente.

La suocera e la cognata le erano accanto, anche loro ornate di meravigliosi
gioielli.

Larthia aveva fatto preparare ogni cosa con grande raffinatezza.

La sala ampia era decorata con rami di piante di buon augurio e, per ricordare
’origine nobile dell’ospite, con stupendi vasi di Corinto. I letti erano coperti di
drappi preziosi, numerose lucerne facevano risplendere i ricchi servizi da tavola
e gli ori dei convitati. Profumi d’Oriente bruciavano negli incensieri.

Tanaquil si sdraio insieme al marito, mentre le altre due donne si sdraiarono
vicine, sotto la stessa coperta.

Quando tutti ebbero preso posto comparvero le suonatrici, poi i danzatori, e si
produssero in un breve spettacolo per introdurre giovani serve eleganti, che
entrarono in corteo depositando sulle mense vassoi colmi di carni prelibate e
verdure fresche. Le pietanze suscitarono i complimenti sinceri degli uomini che
avevano solcato i mari cibandosi soprattutto di polente e carni essiccate.

Fanciulli nudi attinsero il vino dai crateri. Ognuno degli aristocratici greci



aveva con sé la propria coppa d’oro istoriata. Versarono al suolo qualche goccia
di vino libando in onore degli dei e il banchetto inizio al suono della cetra.

Lucumone si rivolse con garbo agli ospiti: «Voi che solcate i mari sulle rotte
di Ulisse, di Nestore, dei grandi guerrieri e navigatori, portando presso gli altri
popoli le usanze e le storie della madrepatria, siete graditi ospiti presso la mia
modesta casa, ma domani sarete ospiti nel palazzo a Tarquinia di mio suocero, il
principe Silgetenas, che sara onorato di ascoltare i vostri racconti, e il giorno
dopo vi invitera a una battuta di caccia sulle sue terre, dove i cinghiali stanno
rovinando i raccolti».

Ognuno dei Greci parlo della sua famiglia e delle sue origini, anche
Lucumone magnifico le proprie, poi sollecito garbatamente il piu anziano dei
navigatori a raccontare come fosse andato il viaggio e quali famiglie li avessero
ospitati agli approdi.

Dietro il sorriso artefatto, il finto apprezzamento per le vivande e il flabello
prezioso, con cui ogni tanto si copriva il volto quando le lacrime volevano
affiorare, Tanaquil era disperata, si chiedeva come facesse il marito a essere cosi
tranquillo. Con il suo corpo rilassato e accarezzandole di tanto in tanto la spalla,
o sfiorandole i capelli, le comunicava I’intento di non mostrare agli ospiti la
delusione cocente subita quel giorno. Lei non era calma, non era riuscita a
mantenere la promessa di aiutarlo e nemmeno a scalfire la risolutezza dei
principi. La sconfitta era anche un fiero colpo al suo orgoglio. Sorrideva e
annuiva, ma solo a tratti ascoltava il racconto dell’anziano navigatore, sdraiato al
posto d’onore poco lontano da lei.

Infine si costrinse a prestare maggiore attenzione per essere cortese e fare
qualche domanda pertinente.

«Di solito la nostra ultima tappa era in Sicilia» disse il navigatore, «ma
abbiamo sentito parlare dello splendore delle citta etrusche, e dunque per amore
di conoscenza, tenendo in serbo alcune merci raffinate da scambiare, abbiamo
deciso di risalire lungo le coste tirreniche. Ormai siamo anche decisi a passarvi
I’inverno, comunque le nostre navi sono quasi cariche e a primavera torneremo
direttamente a casa. E poi questo per me e 1’ultimo viaggio. Tornato in patria, se
gli dei lo vorranno, faro parte di coloro che attendono i ritorni.»

Fece una pausa per bere una lunga sorsata di vino dalla coppa d’oro.

«Sostando a Pithecusa, avevamo progettato di venire direttamente qui e
proseguire per vedere I’Elba fumosa e visitare quei luoghi degli Etruschi dove
vengono lavorati i metalli fulgenti che giungono a noi in gran quantita, ma a
Pithecusa ci hanno parlato di Roma e abbiamo deciso di fare anche la una breve



tappa.»

E il momento di intervenire, pensd lei, cosi in seguito sard esentata. «E
perché mai proprio a Roma? Cosa aveva suscitato la vostra curiosita?» Roma
non poteva certo vantare gli splendori delle citta etrusche.

«Ci avevano narrato di questa citta un po’ latina, un po’ sabina, un po’ etrusca,
anche un po’ greca, che combatte per affermarsi e per farsi spazio. Una citta
dove gli stranieri sono molto apprezzati e invitati a rimanere, e spesso anche
accolti nel corpo civico...»

Lei senti un colpo nel petto, lascio cadere sul pavimento il flabello, e
un’ancella si precipito a raccoglierlo.

«A Roma la cittadinanza non e legata al sangue, in questo modo Roma ha
potuto ingrandirsi e combattere le citta vicine» continuo il navigatore.
«Addirittura Roma ha solo re stranieri. Siamo stati ospiti dei Marci, i parenti del
re Anco Marcio.»

Lei stava per interloquire e chiedere maggiori informazioni, fu 1’assoluta
immobilita di Lucumone, che pure aveva udito le parole dell’ospite, a renderla
meno irruente.

Lui fece segno ai servi di far entrare la muta da caccia e, mentre i cani si
avventavano sui resti di cibo sotto i letti, le mormoro nell’orecchio: «Non far
mai capire a nessuno cosa hai in mente, amore mio, € pericoloso».

«Certo Roma non e una citta raffinata» continuo il Greco, appena si fu
affievolito il baccano, «ma vuole diventarlo, questo ho compreso come ospite dei
familiari del re. Intanto accetta stranieri perché ha bisogno di cittadini per
I’esercito e di artigiani specializzati per essere abbellita...»

Un servo annuncio il ritorno della nave di Arrunte, in viaggio da circa un
mese per trasportare stagno. Finito il pasto, prima del simposio, le donne si
congedarono.

Quando Lucumone entro nella stanza, lei non dormiva, era seduta sul bordo del
letto.

«Speravo tu dormissi.»

«Che pensi del discorso dell’aristocratico greco?»

«Ah... e molto interessante. Ma come chiedere alla mia gente di cambiare
abitudini e lingua un’altra volta? Come mi giudicheranno? Non sono stato in
grado di proteggerli.»

«Non e colpa tua. Nessuna citta degna di questo nome accetta stranieri nel
corpo civico, ma Roma si. E molto strano. Perché su Roma non ci informiamo
meglio? La c’e una grossa comunita etrusca che potrebbe accoglierci.»



«Non e detto, probabilmente seguiranno le direttive delle citta di origine.»

«Ma io vorrei saperne di piu.»

«Va bene. Non nutro molte speranze, ma te lo devo: appena gli ospiti saranno
in partenza andremo io e Filaco a Roma a guardare le cose da vicino. Io parlo un
po’ di latino, ma Filaco lo parla meglio di me.»

«Ci sono molti Etruschi a Roma...»

«Al dunque sapremo come cavarcela senza fare troppa propaganda alle nostre
intenzioni. Ma i Romani ti sembreranno molto rustici, amore mio. Paghiamo un
pedaggio per passare sulle loro terre, ma non comprano oggetti di grande pregio.
Io non ho mai preso in considerazione I’idea di fermarmi presso di loro.»

«Meglio ben accetti tra gente semplice che vivere cosi, come sospesi,
aggrappati a sogni irrealizzabili. Sto rovinando la mia famiglia: tra poco mio
padre, pure soffrendo, dovra separare il destino dei Silgetenas dal nostro. Credi
che mi importi del lusso? Vivere in un palazzo mi interessa solo per quello che
rappresenta.»

Passarono notti intere a parlare del progetto, pur esausti dopo i banchetti e le
battute di caccia, finché gli ospiti greci si trattennero e gli affari furono conclusi,
ma a loro non chiesero mai piu nulla di Roma.

Una sera Tanaquil, dopo aver preso gli auspici, si mostro ancora piu decisa.

«Saremo noi a fare grande la nostra futura citta» disse, «ne abbiamo i mezzi e
le capacita.»

Intanto Arrunte era ripartito, si era diretto verso 1’Elba fumosa, con un carico
di ceramiche raffinate, olio e legname, da scambiare con metallo, ma si era detto
d’accordo a trasferirsi, se fosse sembrato conveniente. Come al solito si
rimetteva alle decisioni del fratello. Sarebbe tornato presto, in tempo per
imballare ogni sua cosa e partire con loro portando anche Sethra, la moglie
etrusca.



II1

Lucumone e Filaco si erano allontanati a cavallo di notte senza scorta, vestiti
semplicemente, coi capelli arruffati e i volti coperti dai mantelli, dirigendosi a
meridione. Nella bisaccia Lucumone, nascoste sotto forme di cacio e pani,
trasportava una pesante coppa in oro inciso, per farne omaggio al re, e una
splendida collana destinata alla regina.

I volti amati di Tanaquil, Larthia e Sethra, pieni di speranza, illuminati dalle
braci del focolare, lo accompagnavano, li portava dentro di sé come un segno di
buon augurio.

Il giorno dopo col sole alto attraversarono il ponte di legno sul Tevere e
giunsero all’approdo di Roma. La sorgeva I’antichissimo altare di Eracle: trovare
un culto del capostipite non appena giunti a Roma sembro di buon auspicio.

Presero alloggio in una locanda fuorimano e chiesero informazioni sul re
Anco Marcio e sui nobili piu importanti. Seppero, da qualcuno del partito
avverso, che Anco, nipote del re Numa Pompilio, aveva ucciso il suo
predecessore Tullo Ostilio con tutta la sua famiglia, incendiandogli la casa, e poi
aveva messo in giro la voce che Giove, irato con Ostilio perché aveva compiuto
sacrifici senza attenersi ai riti perfezionati da Numa, aveva punito il trasgressore
lanciando il fulmine sulla sua dimora. Ma era molto piu grande il numero di
quelli che amavano il re ed erano in grado di produrre esempi di come avesse a
cuore la citta.

Filaco, meno conosciuto, scese al mercato per avere notizie piu obiettive dai
mercanti etruschi e greci. Al ritorno racconto che a Roma potevano diventare re
non solo latini o sabini, ma anche stranieri venuti da piu lontano, se ritenuti
degni. Il re Anco Marcio, eletto da otto anni, aveva costruito il ponte sul Tevere
e aveva conquistato alcune citta latine. Era un uomo amante delle novita
orientali, infatti aveva introdotto il culto della dea Fortuna Barbata, di cui la
regina era sacerdotessa. Quando i due si univano, il re di Roma si univa alla dea,
proprio come i monarchi orientali, portando prosperita alla citta.

Il re viveva accanto alla casa delle vestali, poiché esercitava su di loro la
patria potesta. Le vestali erano sacerdotesse vergini, custodivano il fuoco della
citta e in un luogo nascosto conservavano un fallo, che avrebbe potuto fecondare
una di loro per far nascere un eroe importante per le sorti di Roma. Cosi era nato



Romolo, il fondatore; ma molti erano certi del fatto che fosse nato da una vestale
e un uomo comune, molti altri giuravano che fosse un bandito qualunque, figlio
di una prostituta.

«Mabh... mi piacciono questi Romani» disse lui.

Passarono molto tempo a comporre e mandare a memoria i discorsi da tenere
di fronte al re.

All’alba del giorno dopo si ripulirono e acconciarono meglio i capelli,
indossarono abiti di buona stoffa, e si avvicinarono alla casa del re. Ma
Lucumone teneva un lembo del mantello sul volto.

Per quanto ormai sapessero che a Roma il re non abita una casa piu
imponente di quelle degli aristocratici, la dimora ai due apparve comunque
modesta. Il palazzo dei Silgetenas era piu grande, meglio arredato e ricco di
suppellettili orientali. Eppure notarono col loro occhio esperto che la casa del re,
unica in citta, vantava un tetto di coppi colorati, secondo la tecnica etrusca
importata dalla Grecia da Demarato, padre di Lucumone.

«Chissa» disse lui «quale importanza potrebbero rivestire le competenze
tecniche in questo luogo.»

«Lo vedremo» disse Filaco, e abbordo il servo di fiducia del re, chiedendo
un’udienza privata per il suo signore.

L’occhio acuto del servo li valuto all’istante. «Chi e il tuo signore?»

Filaco diede un nome falso e gli mise tra le mani un bracciale d’oro.

«Questo e per sdebitarci dei tuoi buoni uffici. Fa parte di una coppia. L’altro
arrivera quando avremo conferito col re dei Romani.»

Il servo fece sparire all’istante il dono in una scarsella. «Vedo che non avete
tempo da perdere, e non avete bisogno di un interprete.»

«Cercheremo di cavarcela» disse Filaco.

Il servo si dileguo. Attesero nel portico davanti alla sala delle udienze piena
di gente, mentre il re, attorniato dai consiglieri, riceveva la delegazione di una
citta latina, poi dirimeva alcune liti ed emetteva le sentenze. Loro ripassavano i
discorsi mormorando. Poi ricomparve il servo e fece cenno di seguirlo; evitando
con fare consumato i postulanti, li condusse nella corte privata. La furono
perquisiti e disarmati.

Oltre un alto muro si intravedevano gli alberi del bosco di Vesta e da li
provenivano voci di donne. Le sacerdotesse.

Il re giunse presto, scortato da due guardie. Loro si inchinarono all’uso orientale
e questo sembro fargli piacere.
Era un uomo grosso e forte, dagli occhi penetranti. I capelli e la barba



cominciavano a incanutire.

Filaco presento i doni. Quando da un sacchetto di stoffa scura emersero la
tazza d’oro e la larga collana, il re non trattenne un’esclamazione di meraviglia.
Disse al servo di mettere la tazza tra gli oggetti piu preziosi in mostra nella sala
delle udienze e fece chiamare un’ancella della regina per consegnarle la collana.
Poi il re sedette, mostrando di avere tutto il tempo necessario per ascoltare la
supplica di visitatori tanto generosi, cosl Filaco comincio a raccontare la fuga da
Corinto della loro gente e I’arrivo a Tarquinia.

«Oh potente signore, mi chiamo Filaco, figlio di Sosicle, sono qui a
presentarti il mio signore Licomede, figlio di Demarato, della grande stirpe dei
Bacchiadi, discendenti di Eracle, di cui tu avrai certamente sentito parlare.»

«Abbattuta da un consanguineo, Cipselo, il tiranno, che ha fondato la dinastia
dei Cipselidi» preciso il re. «Alla mia mensa ho ospitato molti navigatori
provenienti da Corinto.»

«Non Bacchiadi, credo, o potente signore, poiché sono stati uccisi quasi tutti.
Oggi hai I’opportunita di ascoltare la voce di chi e riuscito a scampare alla furia
di Cipselo, non perché fosse poco importante, ma per la sua astuzia.»

«Ne sono convinto» disse il re. «E so con quale nome e meglio conosciuto il
tuo signore: Lucumone, un uomo di grandi qualita che mai avra onori.»

Lucumone sussultd come se avesse ricevuto una sferzata e poi rimase
immobile.

«Ma continua» disse il re.

Filaco era rimasto basito, ma fu solo un attimo. Parlava un latino abbastanza
fluente, e poi con la sua solita puntigliosita si era ben preparato. Riprese il
discorso, il re comprendeva e annuiva.

«Nel tempo in cui gli dei partecipavano attivamente alla vita degli uomini,
Corinto era una citta molto prospera, la sua rocca controllava un emporio ricco
di acque, dove il viaggiatore soggiornava felice. Il fondatore fu Sisifo, che fece
sgorgare le sorgenti, a lui succedettero sei re, finché giunse Alete, discendente di
Eracle, che caccio i discendenti di Sisifo e instauro la dinastia degli Eraclidi. Al
tempo dell’Eraclide Bacchide la casata cambio nome, divenne dei Bacchiadi.

Ventotto anni fa il potere dei Bacchiadi fu abbattuto da un Bacchiade per
parte di madre, Cipselo.

Ed ecco la sua storia. La figlia del Bacchiade Anfione era nata zoppa, le era
stato dato il nome Labda. Nessuno dei Bacchiadi la volle in moglie, cosi il padre
la diede a Etione, del popolo violento dei Lapiti. Dall’unione nacque Cipselo.
Gli oracoli predissero che il figlio di Labda avrebbe distrutto i Bacchiadi, e loro



tentarono di eliminarlo, ma la madre lo salvo nascondendolo in un’arca, kypsele.
Da qui il nome.»

Il re fece un breve cenno d’assenso per dire che conosceva qualche parola di
greco.

«Cipselo entro da adulto in Corinto e divento capo dell’esercito. Una notte
con i suoi uomini assali e soppresse la stirpe dei Bacchiadi: gli oracoli si erano
avverati e il popolo accolse Cipselo come tiranno.

Solo alcuni Bacchiadi si salvarono dall’eccidio.

Il Bacchiade Demarato, padre del mio signore, prevedendo la disfatta, aveva
da tempo imballato le sue cose piu preziose e preparato una nave. Di notte prese
il largo. Conduceva con sé un aedo, fabbricanti di armi, costruttori e maestranze
esperte, tra cui molti ceramisti, e il bel tetto della tua dimora e un esempio della
loro competenza. Demarato era ricchissimo, grazie alla sua perizia aveva
accumulato una fortuna enorme per un solo uomo. Giunse sulle coste dei Tirreni,
che gia conosceva per i suoi commerci, e si fermo ben accolto a Tarquinia, dove
SposO un’aristocratica etrusca.

Oggi Lucumone, figlio di Demarato, esperto in molti campi come il padre, ti
offre i suoi servigi.»

Filaco si inchino e si fece da parte.

Il volto del re era sempre improntato a grande maesta, ma gli occhi scuri
fissavano Lucumone senza celare 1’interesse profondo. Infine si alzo, e con un
gesto della mano fece allontanare i servi e le guardie.

«Facciamo una passeggiata» disse. «L’eta si fa sentire, soffro a stare tanto
tempo seduto, e poi soffro a stare tanto tempo in piedi.»

Lucumone lo segui in silenzio, mentre si dirigeva verso il muro confinante
con il bosco sacro a Vesta. E all’improvviso il re si giro e lo osservo
direttamente. Vedeva qualcosa che gli ricordava se stesso da giovane, intul lui.
Potenza fisica, coraggio e astuzia. Capi di piacergli.

«Adesso siamo soli, Lucumone. So perché porti questo nome. Dimmi cosa
cerchi presso di me. I principi di Tarquinia non ti soddisfano piu? So che hai
osato molto. Si dice che hai conquistato la figlia indovina dei Silgetenas con le
tue arti amatorie, e qualcuno dice con un filtro confezionato da una delle tue
concubine orientali. Ma io propendo per le tue capacita, e non solo di amante,
che ’indovina ha saputo apprezzare, appunto perché é un’indovina. Allora, che
hai da ribattere? Fammi udire la tua voce. Anch’io sono padre di figlie femmine
molto ambite.»

Gli aristocratici romani si tenevano informati sugli aristocratici delle citta



etrusche, e dunque 1’eco della sfida tra i Murinas e i Silgetenas era giunta a
Roma, ma che il re sapesse tanto e avesse anche intuito tanto dei rapporti suoi
con Tanaquil solo osservandolo, e forse pensando a cosa avrebbe fatto in prima
persona per conquistare la principessa, per un attimo lo fece sentire esposto.

Quell’uomo potente che vedeva in lui tanto di sé meritava la verita o qualcosa
di molto vicino. Addio al bel discorso preparato. Improvviso, e trovava a fatica
le parole, ma il re attendeva con pazienza e a volte gliele suggeriva.

«La principessa mi ha sposato senza curarsi dei pretendenti etruschi, e cio ha
offeso i principi. Ha compiuto questo passo difficile perché cerca il meglio. Il
meglio per lei € quello che le viene indicato dai presagi. Non & una donna
comune, non fa mai quello che gli altri si aspettano, per questo inventano
menzogne su di noi. Chi avrebbe potuto credere che sposasse uno straniero senza
terra? lo qualcosa per influenzarla ho fatto, e non lo nego, non molto pero, sono
stati gli dei a indicarle il cammino.»

«Ah.. Dunque tu sei apprezzato dagli dei.»

Era un boccone troppo ghiotto: «Comincio a pensarlo. Prima avevo creduto
che Eracle mio capostipite e Zeus suo padre mi avessero abbandonato».

«Continua.»

«Tanaquil mi ha spinto a venire qui, poiché gli auspici sono favorevoli.»

«Prendero anch’io gli auspici.»

«Chi mi fara cittadino riconoscendo i miei meriti, e fara cittadini gli uomini e
le donne al mio seguito, trarra grandi benefici dalla mia ricchezza e dalla mia
perizia. Conduco con me ceramisti, fabbricanti di armi, costruttori di palazzi, di
templi, di fortificazioni, di opere idrauliche. Se ci mettessi le mani io, ti
scorderesti questo puzzo intorno alla tua dimora.»

«Eh... in tutti i modi hanno tentato di eliminarlo...» Il re rise apertamente e
lo tocco addirittura, per un attimo gli sfioro una spalla. «leri ho sacrificato a
Fortuna chiedendo un aiuto. Forse questo aiuto e giunto? In molti mi ostacolano.
Sapessi quanto ho lottato per costruire il ponte sul Tevere... ¢ di fondamentale
importanza, ma la fazione aristocratica avversa non lo voleva. E difficile far
accettare i cambiamenti. I Romani per natura sono curiosi e aperti alle novita,
ma c’e un gruppo di aristocratici che vuole fermare tutto con i divieti sacrali. Il
mio vero nemico @ I’augure Atto Navio. E un uomo potente e vuole mantenere la
citta come al momento della sua fondazione, un momento perfetto, certo,
irripetibile, ma se Roma non si adegua ai tempi diventera preda di una citta
etrusca. Gli Etruschi non sono sciocchi, insieme ai nuovi culti e agli oggetti di
lusso, importano dall’Oriente anche nuove tecniche di combattimento, ma i miei



oppositori vogliono che I’esercito di Roma rimanga quello di cento anni fa.

Non mi aspetto di morire nel mio letto, poiché difficilmente un re muore di
vecchiaia, e paghero questo tributo, ma prima vorrei abbellire Roma, perché
possa rivaleggiare con le citta etrusche e acquisire una nuova mentalita, ed e per
questo che mi interessa che tu sia un esperto costruttore. Dopo di me
probabilmente regnera un uomo di Atto Navio e ho paura che la citta rimanga
indietro.»

Tanaquil aveva visto molto lontano, riconobbe lui: lasciata la grande
Tarquinia, avrebbero contribuito a fare grande la citta disposta ad accettarli.

«Avrai le opere e i monumenti. Oltre alla perizia delle mie maestranze, ci
aiutera il tesoro che e giunto da Corinto ed e stato ingrandito dagli Etruschi con
la loro passione smodata per il lusso.»

Aveva proposto al re di finanziarlo. Il re rifletteva col volto impenetrabile. E
lui aveva sempre di piu la certezza che fosse un uomo pericoloso. Ormai credeva
fermamente che avesse bruciato vivo il suo predecessore con la moglie e i
figlioletti. Ma non solo per brama di potere, soprattutto per amore di Roma.
Questa citta trovava uomini che I’amavano piu di se stessi e per lei avrebbero
commesso qualunque delitto. Intanto sentiva che il re era molto attirato, ma
qualcosa lo bloccava. Poteva immaginare cosa.

«So che oggi il tuo referente a Tarquinia e il potente principe Murinas, e lui,
se ci accoglierai, ti sara nemico. Ma io lo conosco e so che non ha amici. Invece
i Silgetenas, se Tanaquil diventera una cittadina stimata di questa citta, ti saranno
molto grati. La loro posizione a Tarquinia migliorera e anche la tua cambiera in
meglio. Inoltre, alcune citta etrusche non vedono I’ora di mettere le mani
addosso a Roma. Io posso ingaggiare per difendere Roma il miglior mercenario,
il Vibenna di Vulci e come un fratello per me.»

Anco Marcio non ci penso oltre e lo condusse a fare un’altra breve
passeggiata.

«Come farai a trasportare il tesoro?» mormoro.

Era un uomo pragmatico, aveva toccato subito il punto dolente.

«Per allontanarmi da Tarquinia mi aiuteranno la famiglia di mia moglie e il
mercenario Vibenna.»

Ripresero la via di casa, ma la trovarono in lutto. Proprio il giorno prima la nave
di Arrunte era tornata al porto di Tarquinia senza il nocchiero. Arrunte era morto
difendendo la nave durante un assalto di pirati fenici.



IV

I preparativi erano stati rapidi e senza clamore. Gia alcune navi cariche di
materiali da costruzione avevano raggiunto la foce del Tevere senza dare
nell’occhio. ...
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