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Il	libro

arquinia,	sei	secoli	prima	di	Cristo.	In	occasione	di	una	gara	a	cavallo,	Lucumone,
giovane	 e	 ancor	 più	 ambizioso	 mercante	 etrusco,	 si	 invaghisce	 della	 nobile
Tanaquil,	 indovina	 e	 abile	 interprete	 dei	 segni	 degli	 dei.	 Dovrebbe	 essere

condannato	a	rimanere	un	sogno	impossibile,	il	suo	–	Tanaquil	è	promessa	sposa	al	potente
principe	Murinas	 –	ma	Lucumone	 non	 è	 abituato	 a	 rinunciare	 ai	 propri	 desideri,	 né	 gli
mancano	 l’astuzia	 e	 l’abilità	 per	 realizzarli.	 Con	 un’impossibile	 prova	 di	 coraggio,
capovolge	il	finale	già	scritto	della	gara,	e	insieme	riscrive	anche	il	destino	di	Tanaquil.	Le
conseguenze	 del	 suo	 oltraggio,	 però,	 non	 si	 fanno	 attendere,	 convincendo	 Lucumone	 a
tentar	miglior	fortuna	in	una	città	vicina	in	forte	e	inarrestabile	espansione,	Roma.	Accolto
a	corte,	Lucumone	mostra	presto	qualità	preziosissime	agli	occhi	di	Anco	Marcio,	l’attuale
re:	 straordinario	 intuito	 politico,	 granitica	 affidabilità,	 grandi	 doti	 militari	 e	 –	 dulcis	 in
fundo	–	infinita	disponibilità	e	generosità	economica.	Ma	non	tutti	vedono	in	Lucumone,
che	presto	cambia	il	suo	nome	nel	romano	Lucio	Tarquinio,	un	potente	alleato:	per	altri,	lo
straniero	 è	 solo	 un	 pericoloso	 concorrente	 alla	 corsa	 al	 trono,	 da	 eliminare	 con	 ogni
mezzo…	Nessuno	può	sospettare	che	 tra	 le	mura	del	palazzo	si	sta	giocando	una	partita
più	 ampia,	 che	 getta	 lo	 sguardo	 già	 oltre	 la	 generazione	 di	 Anco	Marcio	 e	 Lucumone,
posandosi	su	Macstarna,	meglio	conosciuto	come	Servio	Tullio.

Con	 la	 consueta,	 straordinaria	 accuratezza	 storica,	 combinata	 a	 una	 altrettanto
invidiabile	 vis	 narrativa,	 Emma	 Pomilio	 ricostruisce	 la	 vera	 storia	 dell’ascesa	 di
Lucumone,	 il	 generale	 etrusco	che	 la	Storia	poi	 ci	 consegnerà	 con	 il	 nome	di	Tarquinio
Prisco	e	il	titolo	di	Quinto	re	di	Roma,	ma	anche	del	giovane	condottiero	che	quest’ultimo
sceglie	come	suo	erede,	quel	Servio	Tullio	che,	nato	 schiavo,	diventerà	 il	primo	 tiranno
della	 Città	 eterna,	 e	 dopo	 aver	 combattuto	 i	 privilegi	 dei	 patrizi	 in	 una	 lotta	 senza
quartiere,	 aprirà	 la	 via	 al	 cambiamento,	 con	 grandi	 riforme	 che	 porteranno	 Roma	 a
diventare	una	potenza	nel	Mediterraneo.
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I	TARQUINI

Si	 avvertì	 tra	 i	Greci,	 e	 filtrò	 anche	 in	 Italia	 l’idea	 che	 solo	 uomini
forti,	cosmopoliti	e	dal	temperamento	esagerato	riuscissero	a	scuotere
oligarchie	statiche,	sempre	più	chiuse	in	sé.

Prendevano	il	potere	d’un	colpo,	avvalendosi	di	pochi	armati,	e	 il
popolo,	affascinato,	seguiva.
ANDREA	CARANDINI,	Re	Tarquinio	e	il	divino	bastardo



Tutti	i	personaggi	in	ordine	alfabetico

ANCO	MARCIO:	quarto	re	di	Roma
ANNIA:	regina,	moglie	di	Anco	Marcio
ARRUNTE:	fratello	di	Lucumone
ATTO	NAVIO:	sacerdote	e	potente	indovino	romano
AULO	VIBENNA:	mercenario	da	Vulci,	fratello	minore	di	Celio
CELIO	VIBENNA:	mercenario	da	Vulci
CLELIA:	figlia	del	signore	di	Antenne
CLELIO:	signore	della	fortezza	di	Antenne
EGERIO:	figlio	di	Arrunte
FILOSSENO:	istruttore	degli	ausiliari	di	Re	Tarquinio
EMILIO:	pastore,	uomo	di	fiducia	di	Re	Tarquinio
FILACO:	intendente	di	Re	Tarquinio
GNEO	TARQUINIO:	figlio	di	Re	Tarquinio	e	Tanaquil
PRINCIPE	MURINAS:	potente	aristocratico	di	Tarquinia
LARTH	ULTHES:	mercenario	nelle	forze	dei	Vibenna
LARTHIA:	madre	di	Lucumone	e	Arrunte
LUCIO	TARQUINIO:	re	di	Roma,	nome	assunto	lasciando	quello	di	Lucumone
LUCUMONE:	ricco	mercante	di	Tarquinia	che	diventa	re	di	Roma
MARCIA	PRIMA:	figlia	del	re	Anco	Marcio,	sposa	di	Tito	Navio
MARCIA	SECONDA:	figlia	del	re	Anco	Marcio,	sposa	di	Gneo	Tarquinio
FRATELLI	MARCI:	figli	del	re	Anco	Marcio,	pretendenti	alla	mano	di	Tarquinia

Prima
MARCO	CAMILLIO:	mercenario	nelle	forze	dei	Vibenna
MASTARNA:	nome	a	Vulci	di	Servio	Tullio
OCCHI	DI	CIELO:	schiava	celta	di	Celio	Vibenna
OCRISIA:	schiava,	madre	di	Servio	Tullio
ORAZIO:	sicario	di	Atto	Navio
RASCE:	mercenario	nelle	forze	dei	Vibenna
SERVIO	TULLIO:	figlio	di	Ocrisia	e	di	Re	Tarquinio
SETHRA:	moglie	di	Arrunte	e	madre	di	Egerio
SILQETENAS:	famiglia	di	origine	di	Tanaquil



SOSICLE:	figlio	ribelle	di	Filaco
TANAQUIL:	principessa	e	indovina,	moglie	di	Re	Tarquinio
TARQUINIA	PRIMA:	figlia	di	Re	Tarquinio	e	Tanaquil
TARQUINIA	SECONDA:	figlia	di	Re	Tarquinio	e	Tanaquil
TITO	NAVIO:	figlio	dell’augure	Atto	Navio
TULLIO:	marito	di	Ocrisia,	principe	di	Cornicolo
VELIA:	principessa	indovina	di	Vulci
VIBENNA:	mercenario	di	Vulci,	padre	di	Celio	e	Aulo	Vibenna



Parte	prima
RE	TARQUINIO



I

Fervevano	i	preparativi	per	la	gara	di	fine	estate	in	una	spiaggia	a	meridione	di
Tarquinia.

«Non	 puoi	 mostrare	 chi	 sei,	 amico	 mio.	 Devi	 lasciare	 da	 parte	 l’orgoglio
come	faccio	io.»

Si	 erano	 allontanati	 dal	 trambusto,	 avvicinandosi	 alla	 battigia,	 e	 gli	 parlava
con	voce	sommessa,	accarezzando	il	pelo	lucido.

«Siamo	qui	per	perdere,	amico	mio.	Questi	sono	gli	accordi.	Tu	sai	quanto	è
difficile	 anche	 per	 me.	 Ma	 abbiamo	 compiuto	 il	 primo	 passo.	 Se	 ci	 hanno
ammessi	qui,	verrà	il	giorno	in	cui	ci	faranno	gareggiare	veramente.	Dobbiamo
attendere	quel	giorno,	ma	oggi	sarà	bene	arrivare	ultimi.»	Sospirò.	«Parlo	a	 lui
per	convincere	me,	non	ci	faranno	gareggiare	mai.»

Rivolse	 lo	sguardo	all’orizzonte	e	vide	segni	 favorevoli.	Si	sarebbero	potuti
piazzare	bene,	fare	bella	figura.

Un	 acuto	 riso	 femminile	 sovrastò	 i	 flauti	 e	 le	 voci	 concitate	 di	 cavalieri	 e
stallieri.	 Al	 limitare	 della	 macchia	 era	 giunto	 un	 carro	 coperto,	 seguito	 da	 un
altro	 con	 i	 servi	 e	 i	 flautisti.	 I	 servi	 allestirono	 una	 pedana,	 cinque	 ragazze
scesero,	eccitate	e	ridenti,	accompagnate	dalla	musica.	Tutti	le	guardavano	dalla
spiaggia.

L’ultima	 evitò	 la	 pedana	 e	 saltò	 a	 terra,	 tenendo	 con	 le	 mani	 le	 falde	 del
copricapo.	Tanaquil,	dei	principi	Silqetenas.	I	boccoli	le	rimbalzarono	scomposti
sulle	 spalle	 e	 si	 impolverarono	 le	 scarpette	 ricamate	 d’oro.	 Rideva,	 contenta
della	prodezza,	il	suo	riso	era	un	tintinnio	di	vetri	sottili.

Guardandola	lui	si	sentì	cosciente	come	non	mai	della	propria	condizione	di
inferiorità.	Bella	come	Afrodite,	pensò,	ma	di	sicuro	più	elegante,	e	noncurante
dell’acconciatura	preziosa,	che	a	qualcuno	è	costata	lacrime	e	sangue.	Ma	che	ne
può	sapere	di	lacrime	e	sangue	una	come	lei…

Non	 aveva	 mai	 avuto	 l’occasione	 di	 parlarle.	 Era	 un’indovina,	 una	 delle
donne	 più	 stimate,	 apparteneva	 a	 una	 famiglia	 potente;	 il	 padre,	 il	 principe
Silqetenas,	concludeva	affari	con	lui	solo	al	porto,	non	lo	aveva	mai	ricevuto	nel
palazzo	a	Tarquinia.

Stavolta	la	principessa	lo	colpì	profondamente,	tanto	sicura	dei	suoi	privilegi
e	della	stima	di	cui	era	oggetto,	da	permettersi	di	fare	la	spiritosa	in	pubblico.	Si



diceva	che	 il	 padre	 l’adorasse	per	 l’animo	 intrepido	e	non	prendesse	 iniziative
senza	il	suo	parere.

In	quel	momento	lei	diventò	il	simbolo	di	tutto	quello	che	gli	negavano.	Era	lì
solo	per	amore	dello	spettacolo,	come	tutta	 la	sua	razza	superba,	o	per	uno	dei
cavalieri?

Nemmeno	si	sarebbe	accorta	di	lui,	che	era	stato	inserito	all’ultimo	momento,
e	solo	perché	uno	dei	concorrenti	si	era	fratturato	tre	dita.	Si	trattava	comunque
di	un	favore	particolare	che	sarebbe	costato	molto,	e	non	solo	in	oro:	per	l’onore
di	 gareggiare	 coi	 principi	 aveva	 dovuto	 promettere	 di	 non	 farsi	 notare,	 né	 per
bravura	 né	 per	 equipaggiamento,	 umiliando	 se	 stesso	 e	 il	 suo	 cavallo.	 E
d’altronde	 la	 gara	 non	 aveva	 niente	 di	 ufficiale,	 era	 organizzata	 dagli	 stessi
concorrenti,	che	dettavano	le	regole	e	avevano	deciso	di	ammetterlo,	bontà	loro,
solo	grazie	alla	sua	elargizione	speciale.

Tra	 le	 signore	 e	 i	 cavalieri,	 impegnati	 nei	 preparativi,	 ci	 fu	 uno	 scambio	di
convenevoli	 da	 lontano,	ma	 nessuna	 salutò	 lui,	 o	mostrò	 di	 averlo	 notato.	Gli
giunse	 solo	 una	 folata	 di	 profumo	 prezioso:	 lo	 conosceva	 bene	 poiché	 lo
importava	da	Cipro.	Valeva	il	doppio	del	suo	peso	in	oro,	e	le	principesse	se	ne
erano	cosparse	senza	risparmio.

I	servi	al	seguito	tagliarono	alcuni	cespugli	e	aprirono	gli	sgabelli	all’ombra
dei	pini,	in	un	punto	rialzato	della	spiaggia	da	cui	si	poteva	scorgere	quasi	tutto	il
percorso	della	gara,	ma	al	sicuro	dai	possibili	incidenti.	Loro	presero	posto	con
un	gradevole	cicaleccio.	Erano	un	bello	spettacolo.	Le	vesti	colorate	creavano	un
forte	contrasto	col	verde	cupo	della	boscaglia	alle	spalle.

Soprattutto	su	di	lei,	che	aveva	ripreso	l’atteggiamento	altero	consono	alla	sua
posizione,	continuava	a	farsi	domande	e	a	chiedersi	se	fosse	interessata	a	uno	in
particolare	dei	suoi	avversari.	Chiunque	fosse	lo	odiava.	Infine	ebbe	la	risposta,
le	 amiche	 cominciarono	 a	 parlottare	 e	 a	 farle	 cenni	 quando	 giunse	 il	 principe
Murinas	su	un	carro	da	guerra;	 legato	alle	sponde	lo	seguiva	il	cavallo	con	cui
avrebbe	gareggiato.	Era	l’unico	giunto	sul	carro,	e	ne	aveva	il	diritto:	per	quanto
fosse	 molto	 giovane,	 già	 aveva	 guidato	 una	 fortunata	 spedizione	 contro	 una
piccola	 città	 che	 voleva	 rendersi	 autonoma.	 Poteva	 ben	 essere	 ritenuto	 un
condottiero.

Il	principe	si	alzava	prima	dell’alba	e	si	esercitava	tutto	il	giorno	con	le	armi;
veloce	e	scattante,	non	mostrava	un	filo	di	grasso	addosso,	solo	muscoli.

L’auriga	al	suo	fianco	era	il	favorito,	ancora	imberbe,	dai	folti	riccioli	biondi.
Glielo	aveva	ceduto	 lui	concludendo	un	buon	affare.	Aveva	 tenuto	 il	 ragazzino
presso	di	sé	a	lungo	per	insegnargli	quanto	necessario	per	essere	ammesso	a	un



banchetto.	Il	moccioso	 lurido,	che	aveva	adocchiato	 in	uno	dei	suoi	viaggi,	era
diventato	 un	 adolescente	 splendido,	 di	 maniere	 squisite	 e	 capace	 di	 recitare
qualche	verso.

Presto	giunsero	molti	spettatori.	I	servi	tagliarono	altri	cespugli	e	piazzarono
altri	 sedili:	 le	 principesse	 furono	 circondate	 da	 gente	 benvestita,	 ma	 la	 loro
eleganza	 sfolgorante	 si	 notava	 ancora	 di	 più.	 Arrivarono	 altri	 suonatori	 e	 al
chiasso	della	folla	si	accompagnarono	i	flauti.
Chiamò	 il	 suo	 intendente	 greco,	 Filaco,	 che	 stava	 un	 po’	 in	 disparte.	Di	 certo
rifaceva	a	mente	dei	conti,	e	si	doveva	riconoscere	che	sbagliava	molto	di	rado,
aveva	sempre	nella	testa	sacchi	di	merci,	anfore	e	giare,	tegole	e	colmi.

«Qualche	novità	sulla	principessa	Tanaquil?»
«Chiedo	 subito.»	 Filaco	 si	 intrufolò	 tra	 gli	 stallieri	 e	 i	 servitori,	 ma	 tornò

presto.
«Oggi	lei	darà	inizio	alla	gara	ed	è	anche	il	giudice	supremo.	Gli	altri	giudici

sono	le	sue	amiche.»
«Che	altro?»
«Pare	che	sposerà	il	principe	Murinas.	Questa	è	la	novità	sulla	bocca	di	tutti.»
«Ah	 sì?	 Buono	 a	 sapersi.	 Si	 diceva	 anni	 fa,	 ma	 dopo	 le	 famiglie	 hanno

litigato.	Dunque	le	famiglie	si	sono	rappacificate.»
«Così	pare.	È	cosa	recentissima.	Festeggeranno	domani	con	un	banchetto.	Si

stanno	alleando	di	nuovo	per	contrastare	l’ascesa	degli	Spurinas.»
«Non	sarà	facile	contrastarli…»
«Lo	penso	anch’io.	Intanto	chi	ci	guadagna	è	il	principe	Murinas	che	non	sta

nei	 panni	 dalla	 gioia,	 non	 gli	 pare	 vero	 di	 accaparrarsi	 una	 moglie	 tanto
importante,	 anche	 se	 non	 gli	 sarà	 facile	 farsi	 ubbidire	 da	 una	 donna	 così.
Comunque	avere	l’indovina	in	casa	è	una	grande	comodità.	Ma	lei	non	ha	dato
ancora	il	suo	consenso,	e	non	lo	darà	finché	non	avrà	presagi	favorevoli.»

Ah…	 Oggi	 il	 principe	 Murinas	 non	 può	 permettersi	 di	 fare	 una	 figura
mediocre,	pensò	lui,	dunque	c’è	un	motivo	se	sono	qui,	non	solo	per	finanziare
la	gara.	Il	principe	è	già	d’accordo	con	un	paio	dei	suoi	amici	più	stretti,	il	suo
cavallo	è	ottimo,	io	non	darò	problemi…	Se	non	è	sicura	la	vittoria,	lo	è	almeno
un	buon	piazzamento.

Fece	 dei	 rapidi	 calcoli.	 Quando	 voleva	 contava	 più	 velocemente	 di	 Filaco.
Quella	 sconfitta	 avrebbe	 portato	 affari	 vantaggiosi,	 ma	 lui	 era	 ricchissimo,
possedeva	 un	 grande	 tesoro.	 Stanze	 stipate	 di	 vasi	 d’oro	 e	 d’argento,	 gioielli,
armi,	 avori,	 stoffe,	 unguenti	 e	 profumi,	 magazzini	 pieni	 in	 ogni	 porto,	 navi
cariche	di	merci	sul	mare,	stalle	con	i	più	bei	cavalli	da	tutto	il	mondo,	schiavi



bellissimi.	Ma	stavolta	voleva	di	più,	mettersi	in	gioco,	mostrare	il	suo	valore	e
la	prestanza	fisica.	Voleva	che	lei	lo	notasse.

«Cambiamo	il	cavallo»	disse.
«Come,	signore?	Perché	cambiare	adesso?	È	tardi.	Che	diranno?»
«Niente.	Nessuno	fa	caso	a	noi,	non	siamo	importanti.»
Il	 nuovo	 cavallo	 era	 sbarcato	 da	 poco.	 Ne	 era	 rimasto	 affascinato	 in	 un

emporio	greco	sulla	costa	dei	Liguri	e	 l’aveva	ottenuto	in	cambio	di	una	stoffa
pregiata	 e	 molte	 barre	 d’argento.	 Era	 più	 alto	 di	 quelli	 etruschi	 e	 anche	 più
veloce	 grazie	 alle	 sue	 proporzioni:	 aveva	 pensato	 che	 i	 principi	 di	 Tarquinia
avrebbero	 fatto	 a	 gara	 per	 accaparrarselo	 e	 sarebbe	 iniziata	 una	 lucrosa
importazione.

Ma	ormai	avrebbe	tenuto	il	cavallo	per	sé.	Era	adatto	a	lui,	poiché	sopportava
agevolmente	il	suo	peso;	quelli	etruschi,	più	piccoli,	con	la	sua	corporatura	non
erano	mai	riusciti	a	offrire	grosse	prestazioni.

«Si	 chiama	 Tramonto»	 aveva	 detto	 il	 venditore.	 «Dalle	 foreste	 del
Settentrione,	oltre	i	grandi	fiumi,	viene	la	sua	stirpe.»

«Perché	te	ne	separi	se	ne	racconti	meraviglie?»	gli	aveva	chiesto.
«Ho	 bisogno	 d’oro	 per	 fare	 un	 buon	 matrimonio.»	 E	 poi	 l’uomo	 lo	 aveva

guardato	con	un’espressione	furbesca.	«Comunque	io	possiedo	ancora	il	padre	e
la	madre	del	campione…»

«Non	è	detto	che	gli	accoppiamenti	vadano	sempre	bene.»
«Ma	io	lo	spero.»
«E	io	te	lo	auguro.»
«Grazie.	Sento	che	il	tuo	augurio	è	sincero,	e	poiché	il	tuo	argento	è	al	sicuro

nel	mio	forziere,	voglio	essere	onesto	con	te.	Ho	già	una	moglie,	che	ha	un	buon
carattere	e	mi	ha	portato	una	dote	apprezzabile.	Tramonto	non	mi	è	amico,	per
questo	me	ne	 separo.	Altrimenti	 chi	 potrebbe	 separarsene?	Ma	 è	 posseduto	 da
uno	spirito	malvagio.	Mi	ha	ucciso	uno	stalliere.	Ti	dico	questo	per	farti	evitare
incidenti,	perché	mi	sei	simpatico,	e	poi	oggi	sono	stato	al	tempio	e	ho	fatto	voto
di	non	mentire.»

«Hai	già	mentito.»
«Solo	un	po’.»
«È	un	imbroglio.	Chiamo	le	guardie.»
«Sarà	la	tua	parola	contro	la	mia.	Io	sono	un	cittadino	benvoluto.	E	poi	tutti

hanno	visto	che	l’hai	montato,	prima	di	trattare.	Forse	non	ti	intendi	di	cavalli?»
In	quel	momento	due	servi	armati	si	erano	posti	ai	fianchi	del	mercante.

Lui	conduceva	tanti	uomini	al	suo	seguito,	erano	confusi	tra	la	folla	e	già	si



scambiavano	segni	d’intesa	portando	la	mano	al	pugnale;	con	un’azione	rapida	e
senza	grande	clamore	sarebbe	riuscito	a	riprendersi	l’argento	nel	forziere,	ma,	se
si	fosse	generata	una	rissa,	a	chi	avrebbero	creduto	i	giudici?

Era	 stato	 costretto	 a	 cedere,	 allontanandosi	 apparentemente	 tranquillo.	 La
storia	della	sua	vita:	ricchissimo	abitante	delle	zone	franche	dei	porti,	delle	navi
sue	e	degli	amici,	delle	case	entro	le	mura	che	gli	concedevano	in	affitto.	Uomo
senza	terra.	Principe	dei	mercati,	cittadino	di	nessuna	città.	Ogni	tanto	qualcuno
riusciva	ad	approfittarne.	Quando	un	aristocratico,	contento	degli	affari	conclusi,
lo	invitava	alla	sua	mensa,	era	una	grande	concessione.

A	Tarquinia	gli	 avevano	affibbiato	 il	 soprannome	di	Lucumone,	 appellativo
del	 re	 fino	 a	 qualche	 decennio	 prima,	 in	 disuso	 da	 quando	 avevano	 preso	 il
potere	 i	principi.	Questo	con	 l’intento	di	 ricordagli	 che,	per	quanto	 fosse	 ricco
più	di	tutti	loro	messi	insieme,	mai	avrebbe	avuto	cariche.
Il	cavallo	era	arrivato	all’approdo	di	Tarquinia	qualche	giorno	dopo	di	 lui,	con
una	 nave	 oneraria,	 e	 quella	 stessa	 mattina	 era	 andato	 a	 vederlo	 sbarcare.
Impolverato,	con	la	coda	e	la	criniera	legate,	per	quanto	fosse	grande	ed	elegante
non	aveva	affascinato	gli	astanti	come	era	accaduto	con	lui	al	primo	incontro.

Si	 era	 mostrato	 scontroso,	 molto	 occupato	 a	 riprendere	 il	 contatto	 con	 la
terraferma;	con	gli	zoccoli	potenti	aveva	fatto	rimbombare	i	legni	dell’approdo.
Di	certo	era	provato	dal	viaggio,	ma	lui	aveva	voluto	montarlo,	cavalcando	fino
alla	spiaggia	senza	problemi.

Non	sapeva	se	poteva	fidarsene,	in	quel	momento	difficile.	Eppure	il	cavallo
teneva	 sempre	 la	 testa	bassa	ogni	volta	 che	ne	 aveva	 l’occasione,	 e	questa	 era
una	buona	cosa.	Era	vendicativo,	non	pazzo,	probabilmente	cattivi	ricordi	degli
uomini	dettavano	i	suoi	comportamenti.	Comunque	a	lui	piaceva	rischiare.	Mai
aveva	ottenuto	qualcosa	senza	rischi.

Proprio	mentre	 faceva	queste	 considerazioni,	 un	occhio	 torvo	 lo	 scrutò.	Gli
piacque.

Cercò	 nella	 bisaccia	 il	 più	 bel	morso	 lavorato,	 ne	 scelse	 uno	 con	 redini	 di
pelle	 rossa.	 Si	 cambiò	 anche	 lui,	 indossò	 un’aderente	 tunica	 rossa,	ma	 non	 le
protezioni.	Senza	casco	i	suoi	boccoli	neri	e	la	barba,	unti	di	profumi,	brillavano.

«Fra	poco	si	comincia»	disse	Filaco,	che	gli	gironzolava	intorno	per	mostrare
il	suo	disaccordo.

«Bene,	sono	pronto.»
«Indossa	il	casco.»
«Oggi	no,	solo	il	frustino.»
«Ah…	E	che	diranno	del	nuovo	cavallo?»



«Ancora…	Stai	diventando	insistente.	Non	ci	guarda	nessuno.»
«Che	gli	dèi	ci	proteggano.	Signore,	che	vuoi	 fare?	Fino	a	questo	momento

gli	dèi	ci	sono	propizi.	Gli	affari	vanno	bene,	tutto	va	bene…»
«Questo	 lo	vuoi	credere	 tu.	Non	va	bene	niente.	Se	qualcuno	parla	 gli	 devi

dire	solo	che	il	cavallo	scelto	in	precedenza	era	nervoso;	pensiamo	che	soffra	di
dolori	 a	 una	 zampa.	Non	 abbiamo	 ritenuto	 opportuno	 disturbare	 i	 principi	 col
raccontare	una	tale	inezia.	Ma	adesso	fallo	portare	via.	È	stato	sempre	un	buon
compagno,	non	voglio	che	si	risenta	del	tradimento.»

«Ma	signore,	pensa	alle	conseguenze.	I	compatrioti	sono	tranquilli	sotto	la	tua
guida…»

«Basta,	non	c’è	 tempo.	Esegui	 i	miei	ordini	o	 ti	 farò	 frustare.	Al	 suono	dei
flauti,	visto	che	qui	si	usa	così.»

Filaco	aprì	la	bocca	per	ricordagli	che	era	un	uomo	libero	e	non	poteva	essere
frustato,	poi	guardò	impaurito	il	volto	minaccioso	e	sparì.

Lui	prese	una	carota	e	la	tenne	in	una	mano	abbandonata	su	un	fianco.	Adesso
o	mai	più,	pensò.	Forse	tra	poco	sarò	pentito	di	quello	che	sto	facendo,	ma	sono
stufo	di	aspettare,	qualcosa	mi	dice	che	è	giunto	il	momento	di	cambiare	rotta,	e
lei	mi	piace,	mi	eccita,	mi	dà	il	coraggio	di	osare.

Con	la	destra	sciolse	i	lacci	della	coda	e	della	criniera,	che	ricaddero	folte	e
ondulate,	 la	 coda	 sfiorava	 la	 sabbia.	Delicatamente	 pettinò	 i	 crini	 con	 le	 dita,
sciogliendo	 qualche	 nodo,	 e	 l’occhio	 lo	 guardò	 con	 interesse.	 Ci	 fu	 un
movimento	quasi	 impercettibile,	 sentì	 la	carota	scivolar	via	e	un	odore	diverso
del	cavallo,	intenso	e	acre,	lo	raggiunse.

Montò	quando	gli	stallieri	erano	sul	punto	di	allontanarsi	dalla	pista.	La	folta
criniera	 e	 la	 coda	 stavano	 riprendendo	 la	 loro	 forma	 seducente,	 le	 redini	 rosse
creavano	un	bel	contrasto	e	richiamavano	la	sua	veste…	Era	il	meno	elegante	dei
concorrenti,	 tutti	 coperti	 di	 gioielli,	 ma	 la	 semplicità	 metteva	 in	 luce	 le	 doti
naturali:	la	sua	corporatura	atletica	e	le	splendide	forme	del	grande	cavallo,	il	più
grande	 di	 tutti.	 Si	 accorse	 che	 il	 pubblico	 cominciava	 a	 osservare	 l’uomo	 e
l’animale.

Si	 avvicinò	 ai	 concorrenti.	 Sette	 cavalieri	 erano	 pronti	 sulla	 riga	 della
partenza	 davanti	 alle	 principesse:	 tutti	 molto	 concentrati,	 lo	 salutarono	 di
sfuggita	senza	far	caso	al	cambio.

La	gara	consisteva	 in	sei	giri	 intorno	alle	mete,	non	ben	visibili	dall’area	 in
cui	stazionava	il	pubblico,	e	controllate	da	uomini	dei	principi.	Lui	che,	per	gli
accordi	 intercorsi,	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 una	 condotta	 defilata,	 non	 aveva
bisogno	di	piazzare	uomini	suoi	a	prendere	visione	delle	irregolarità,	e	neppure



glielo	avrebbero	permesso,	poiché	era	là	solo	per	la	condiscendenza	dei	principi.
Dunque	 non	 doveva	 farsi	 invischiare	 in	 incidenti	 lontano	 dal	 pubblico,	 poiché
avrebbe	avuto	contro	tutti	i	testimoni.

Doveva	vincere	nel	modo	più	pulito,	solo	grazie	alla	sua	abilità	e	alla	velocità
del	cavallo.

Avevano	estratto	a	sorte	i	posti,	il	suo,	il	più	esterno,	era	vicino	al	pretendente
della	bella	Tanaquil.	Le	rivolse	una	breve	occhiata:	lei	osservava	l’uomo	che	le
era	destinato	e	sembrava	perplessa.	Forse	davvero	si	chiedeva	se	avrebbe	avuto
segni	positivi	dal	cielo.

Per	 quello	 che	 si	 conosceva	 di	 lei,	 era	 certo	 che	 se	 non	 li	 avesse	 avuti	 si
sarebbe	opposta	al	matrimonio.

Tanaquil	 si	 alzò	 e	 si	 guardò	 intorno.	 Quando	 l’attenzione	 di	 tutti	 fu
concentrata	sulla	sua	persona	e	i	flauti	smisero	per	un	istante	la	loro	nenia,	diede
inizio	alla	gara	facendo	cadere	un	panno	bianco.

I	 flauti	 ricominciarono	 con	 un	 acuto	 penetrante.	 I	 concorrenti	 si	 lanciarono
raggruppandosi	pericolosamente:	poco	si	 capiva	per	 la	 sabbia	che	 sollevavano.
Lui	 se	 ne	 tenne	 lontano	 frenando	 il	 cavallo,	 non	 riteneva	 improbabile	 che
qualcuno	approfittasse	della	confusione	per	colpirlo,	poiché	sapeva	che	almeno
un	paio	dei	principi	erano	contrari	alla	sua	presenza.

Il	 principe	 Murinas	 passò	 in	 testa	 e	 man	 mano	 i	 cavalli	 cominciarono	 a
distanziarsi.	Anche	lui	spronò	superandoli	uno	dopo	l’altro,	raccogliendo	sguardi
astiosi	e	maledizioni.

Tramonto	 si	 dimostrò	 subito	 amante	 della	 competizione	 e	 veloce	 come	 il
vento,	 il	 pubblico	 lo	 incitava,	 entusiasta.	 Al	 quinto	 giro	 gli	 resisteva	 solo	 il
cavallino	 straordinario	 del	 principe	 Murinas,	 robusto	 e	 potente,	 aiutato	 dalla
corporatura	asciutta	del	cavaliere.

Ogni	tanto	il	principe	gli	rivolgeva	un’occhiata	per	intimargli	di	rispettare	gli
accordi.	Ma	 infine	doveva	aver	capito	che	 i	patti	 erano	saltati	 e	 lo	 straniero	 lo
avrebbe	 superato,	 perché	 il	 suo	 cavallo	 aveva	 la	 falcata	 più	 lunga,	 e	 al	 suo
cavallino	 caparbio	 sarebbe	 scoppiato	 il	 cuore.	 Eppure	 non	 desistette,	 mentre
giravano	 intorno	 alla	 meta	 ed	 erano	 più	 vicini	 lo	 colpì	 con	 il	 frustino.	 Lui	 si
scansò,	 ma	 il	 principe	 continuava	 ad	 aggredirlo	 spingendolo	 in	 un	 punto
pericoloso,	 dove	 un	 ruscello	 scorreva	 al	 mare	 nel	 suo	 letto	 di	 sassi	 con	 alte
sponde	di	sabbia	friabile.

Stavano	uscendo	di	pista,	e	questo	aspettavano	gli	osservatori	per	accusarlo	di
irregolarità.	Era	tentato	di	usare	anche	lui	il	frustino,	ma	guai	se	lo	avesse	fatto,
si	dominò	e	 cercò	di	 sfuggire	 ai	 colpi,	ma	 il	 principe	 si	 accaniva,	 così	 tentò	 il



tutto	per	 tutto	e	spronò	sulle	sponde	del	ruscello	che	crollavano	dietro	di	 lui	al
suo	passaggio.

Superò	il	principe,	balzando	in	testa.
Compì	il	sesto	giro	da	solo,	incitando	il	cavallo,	per	far	vedere	quanto	poteva

essere	veloce.	Infine	si	fermò	davanti	alle	principesse	sollevando	un’alta	nuvola
di	sabbia.

Gli	altri	concorrenti	avevano	rinunciato	alla	gara	e	giunsero	alla	spicciolata,
subito	circondati	dagli	stallieri.	Sulla	pista	si	riversarono	anche	molti	spettatori.

Lui	a	una	rapida	sbirciata	si	accorse	che	Tanaquil	lo	guardava	sorpresa,	molto
interessata,	meglio	dire	che	lo	squadrava	da	capo	a	piedi.	Sembrava	vederlo	per
la	prima	volta,	forse	perché	lo	guardava	per	la	prima	volta.

Adesso	gli	spettava	il	premio.	L’avrebbe	vista	da	vicino,	faccia	a	faccia.	Lui
che	 aveva	 affrontato	 tanti	 pericoli	 e	 trattato	 con	 principi	 e	 re	 si	 sentiva
emozionato.

Gli	 si	 fecero	 intorno	 gli	 stallieri	 e	 smontò.	 Corse	 verso	 di	 lui	 anche	 il
giovanissimo	 auriga	 del	 principe	Murinas,	 ragazzo	 imprudente,	 urlando	 il	 suo
entusiasmo	per	la	vittoria	di	Lucumone,	l’uomo	a	cui	doveva	tutto,	anche	la	sua
posizione	presso	il	principe.

Ma	Lucumone	era	attorniato	dai	suoi,	così	il	ragazzo,	per	raggiungerlo,	passò
dietro	al	cavallo,	e	in	segno	d’ammirazione	gli	diede	una	pacca	su	una	natica.	La
reazione	di	Tramonto	fu	immediata,	scalciò	e	prese	il	ragazzo	sul	petto	e	in	pieno
volto.	 Si	 sentì	 il	 rumore	 delle	 ossa	 fracassate.	 Gli	 stallieri	 lo	 trascinarono	 via
dalla	bestia	imbizzarrita.

Il	 principe	 Murinas	 non	 si	 curò	 del	 suo	 auriga,	 che	 stava	 morendo	 per
festeggiare	 il	 vincitore.	 Gli	 si	 avvicinò	 Lucumone	 a	 sollevargli	 la	 testa,	 e	 si
avvide	 che	 la	 scena	 era	 seguitissima,	 anche	 i	 flauti	 suonavano	 in	 tonalità
smorzata.

Tanaquil	 lo	 fissava.	 Filaco	 prese	 l’iniziativa	 e	 poi	 anche	 gli	 altri	 al	 suo
seguito,	amici	e	stallieri,	lo	circondarono	per	nasconderlo	in	quel	momento	agli
sguardi	curiosi.

«Sciocco	ragazzo,	i	miei	insegnamenti	ti	sono	serviti	a	poco…»
Il	 ragazzo	 lo	 guardò	 con	 gli	 occhi	 offuscati	 dal	 sangue	 e	 dalla	 morte

imminente,	tentando	di	metterlo	a	fuoco	meglio.
«Perché	mi	hai	venduto	a	lui?»	mormorò.	«Io	ti	amavo.»
Nel	silenzio	quelle	parole	furono	udite	dagli	spettatori	più	vicini,	e	presto	in

un	sussurro	arrivarono	lontano.
Morì	 tra	 le	 braccia	 di	 Lucumone	 col	 bel	 volto	 ridotto	 a	 una	 poltiglia



sanguinolenta.
Lui	 sapeva	 di	 apparire	 a	 tutti	 in	 quel	momento	 quello	 che	 era	 in	 realtà:	 un

uomo	 astuto	 e	 sprezzante	 del	 pericolo.	 Pensavano	 che	 avesse	 gettato	 la
maschera.

L’aveva	fatto	per	Tanaquil,	perché	lei	aveva	risvegliato	il	suo	orgoglio	sopito,
tenuto	a	bada	dalla	nascita,	alimentato	in	segreto	dalle	umiliazioni,	ma	lei	non	lo
avrebbe	mai	saputo.

Le	 si	 avvicinò	 per	 ricevere	 il	 premio	 senza	 nettarsi	 le	mani	 dal	 sangue	 del
ragazzo,	 per	 rimarcare	 che	 il	 principe	 Murinas	 non	 aveva	 avuto	 la	 pietà	 di
avvicinarsi	al	suo	auriga	morente.

Mentre	 tutti	osservavano	Tanaquil	e	 lo	 straniero,	e	dai	 flauti	proveniva	solo
un	leggero	sottofondo	come	un	sibilo,	la	guardò	negli	occhi	un	attimo,	non	osò
di	più,	ma	quell’attimo	fu	sufficiente	per	comprendere	che	il	pericolo	le	piaceva.
Era	riuscito	a	incuriosirla.

«Mi	congratulo	con	te»	gli	disse,	porgendogli	il	trofeo.
Prese	 il	 premio	 dalle	 sue	mani,	 senza	 indugiare	 al	 contatto.	 Era	 un	 vaso	 di

poco	valore	di	un	artigiano	locale,	ma	portava	la	scritta	ambita	APPARTENGO	AL
VINCITORE	DELLA	GARA	ANNUALE	DI	FINE	ESTATE	SULLA	SPIAGGIA.

Si	udì	un	garrire	lontano	e	lei	alzò	gli	occhi	al	cielo	per	qualche	istante,	poi	lo
guardò	di	nuovo	e	molto	più	interessata.

I	principi	non	si	avvicinarono	a	complimentarsi,	 lo	 trattavano	da	traditore,	e
questo	atteggiamento	non	piacque	alla	gente	ancora	in	preda	all’esaltazione.	Ora
il	 soprannome	Lucumone,	 che	 i	 principi	 usavano	 per	 ricordargli	 di	 starsene	 al
suo	 posto	 e	 che	 aveva	 fatto	 dimenticare	 alla	 città	 il	 suo	 amato	 nome	 greco
Licomede,	diventò	per	il	popolo	il	suo	migliore	appellativo.	Così	lo	chiamavano
da	 lontano	 festeggiandolo.	 «Lucumone»	 urlavano.	 E	 non	 deridevano	 lui,
deridevano	i	principi.

Non	aveva	previsto	che	al	danno	per	gli	avversari	si	aggiungesse	la	beffa.	Per
la	 prima	 volta	 pensò	 a	 sé	 come	 Lucumone	 e	 si	 identificò	 in	 quel	 nome.	 Ma
l’abitudine	 di	 tanti	 anni	 gli	 ricordò	 di	 stare	 in	 guardia:	 la	 situazione	 gli	 stava
sfuggendo	 di	 mano.	 Si	 ritirò,	 protetto	 dai	 suoi.	 Era	 il	 caso	 di	 eclissarsi,
circondarsi	di	uomini	fedeli	e	preparare	la	fuga.
Tornò	 a	 casa.	 Chiamarla	 casa	 poi…	 non	 era	 adatta	 a	 uno	 ricco	 come	 lui,	 e
soprattutto	non	era	sua.	L’aveva	presa	in	affitto	da	un	giovane	amante	del	gioco,
ma	i	cittadini	non	gli	avrebbero	permesso	di	comprarla.

Piazzò	molti	uomini	di	guardia,	li	fece	richiamare	anche	dal	porto	in	piccoli
gruppetti	per	non	dare	nell’occhio.	Lui,	che	aveva	il	permesso	di	soggiornare	lì



grazie	 alla	 benevolenza	 dei	 cittadini,	 non	 doveva	 avere	 una	 guardia	 troppo
nutrita.

Appoggiò	 sul	 tavolo	 il	 premio	 che,	 oltre	 alla	 scritta,	 portava	 un	 ricordo
indelebile	 di	morte.	Le	 impronte	 delle	 sue	mani	 insanguinate	 sembravano	 una
pittura	sul	vaso	senza	smalto	che	le	aveva	assorbite.

Fece	convocare	un	 ragazzo	che	 stava	addestrando	per	venderlo	 a	Cuma,	un
bellissimo	adolescente	bruno	dagli	occhi	chiari,	quasi	grigi.	Quando	vide	il	suo
sguardo	freddo,	che	lo	esaminava,	il	ragazzo	gli	si	gettò	ai	piedi.

«Sai	cosa	è	successo?»	gli	chiese	lui.
«Sì.»
«Bene,	allora	sai	come	agire.»
In	un	cofano	pregiato	pose	una	coppia	di	bracciali	preziosi.
«Indossa	una	tunica	azzurra	che	metta	in	risalto	i	 tuoi	occhi	e	tieniti	pronto.

Filaco	ti	accompagnerà	dal	principe	Murinas.	Consegnagli	questo	cofano,	metti
in	atto	le	arti	che	ti	ho	insegnato,	seducilo	e	fagli	pensare	che	col	cambio	ci	ha
guadagnato	molto.	Digli	che	è	un	amante	migliore	di	me.»

«Ma	tu	non	sei	il	mio	amante,	signore.»
«Devi	mentire	se	vuoi	salvarti.»
Il	 ragazzo	 si	 chinò	 e	 gli	 abbracciò	 le	 ginocchia.	 «Ti	 prego,	 signore,	 tienimi

qui.	 Quell’uomo	 è	 un	 violento.	 Chissà	 che	 mi	 farà	 per	 dimostrare	 il	 suo
disprezzo	per	te,	mi	maltratterà	in	tutti	i	modi.»

«Dipende	 da	 te,	 devi	 essere	 tanto	 abile	 da	 evitarlo.»	 Sentiva	 le	 lacrime	 del
ragazzo	bagnargli	le	gambe.

«Dicevi	 che	 mi	 apprezzavi	 molto,	 e	 non	 avevi	 più	 intenzione	 di	 cedermi.
Dicevi	che	avresti	fatto	di	me	un	costruttore	agli	ordini	di	Filaco.»

«Sì,	 lo	 dicevo.	 E	 così	 doveva	 andare,	 ma	 sei	 stato	 sfortunato.	 Tutti	 sanno
quanto	 tengo	 a	 te,	 proprio	 per	 questo	 ora	 devo	 sacrificarti.	 Ci	 sono	 cose	 più
importanti	di	te,	della	tua	sorte,	e	del	mio	affetto	per	te.	Tante	persone,	famiglie
intere,	mi	si	affidano.»	Gli	porse	una	mano	da	baciare.	«Adesso	vai.»

Era	addolorato	per	 lui	e	per	 tutti	gli	 altri,	 la	cui	vita	avrebbe	subìto	bruschi
cambiamenti	 a	 causa	 del	 suo	 colpo	 di	 testa,	 della	 sua	 improvvisa	 decisione	 di
mostrarsi	per	quello	che	era.
Bevve	una	coppa	di	vino,	 sentì	 i	muscoli	 rilassarsi	pian	piano.	«Mi	spoglio	da
solo»	 disse	 al	 servo,	 «preparami	 una	 veste	 comoda	 e	 avverti	 mia	 madre	 che
voglio	parlarle.»

Dietro	un	angolo	fece	capolino	l’amante	egizia,	le	incorniciava	il	volto	color
miele	dorato	una	parrucca	sontuosa,	da	cui	pendeva	sulla	fronte	l’ultimo	gioiello



che	le	aveva	regalato.	Si	era	preparata	degnamente	e	sperava	di	essere	scelta	per
vezzeggiare	il	campione.

«Stanotte	 dormo	 solo	 e	 non	 voglio	 incontrare	 nessuno.»	 Gli	 occhi	 bistrati
espressero	una	cocente	delusione	e	scomparvero.

Aprì	 i	 catenacci	 della	 stanza	 in	 cui	 conservava	 parte	 delle	 sue	 ricchezze,
poiché	il	grosso	si	trovava	all’approdo,	pronto	a	essere	trasportato	in	qualunque
momento.	Esaminò	vasi,	stoffe,	unguenti,	farmaci	e	profumi,	poi	aprì	l’arca	con	i
gioielli	più	preziosi.	Collane,	fibbie,	spille,	bracciali,	anelli,	orecchini	e	diademi
provenienti	da	tutto	il	mondo,	da	tutte	le	rotte	commerciali	marittime	e	terrestri.
E	una	novità	in	elettro	dalla	Lidia,	con	peso	garantito	dallo	stato,	che,	secondo
gli	inventori,	avrebbe	avuto	un	grande	successo	negli	scambi.

Larthia,	 la	madre,	 arrivò	 subito.	 Lo	 osservava,	 di	 certo	 le	 era	 stato	 riferito
della	 gara,	 lo	 seguiva	 come	 un’ombra	 in	 tutto	 il	 suo	 andirivieni	 e	 non	 gli
chiedeva	nulla.

Lui	scelse	alcuni	splendidi	gioielli	e	li	adagiò	su	un	tavolo.
«Madre,	quale	ti	piacerebbe	se	tu	fossi	l’aristocratica	Tanaquil?»
«Nessuno.»	Rispose	precipitosa,	e	lui	si	accorse	di	un	lampo	di	paura	nei	suoi

occhi.
«Vuoi	scoraggiarmi?»
«Lei	è	una	vergine,	figliolo…»
«E	tu	ne	sei	certa?»
«Sì.»
«Cosa	cambia?»
«Non	 cederà	 per	 un	 gioiello.	 Ne	 sarebbe	 lusingata,	 certamente,	 ma	 non

cederà.	Lei	ci	tiene	molto	a	essere	onorata	e	stimata.»
Rimasero	in	silenzio.	Lui	pensava	al	ragazzo	che	gli	aveva	confessato	il	suo

amore	 in	 punto	 di	morte,	 il	 bel	 volto	massacrato	 rischiava	 di	 offuscare	 la	 sua
obiettività	di	giudizio	 in	quel	momento	tanto	difficile.	Doveva	 toglierselo	dalla
testa,	Lucumone	non	poteva	permettersi	sbagli.

«Regalale	 un	 simbolo»	 disse	 infine	 Larthia,	 «qualcosa	 che	 le	 faccia
comprendere	quanto	tu	la	tieni	in	considerazione	non	solo	per	la	sua	posizione,
ma	soprattutto	per	le	sue	qualità:	forse	andrebbe	bene	uno	degli	ultimi	poemi	che
hai	 portato	 dalla	 Grecia.	 Ma	 non	 darle	 mai,	 mai,	 l’impressione	 di	 volerla
comprare,	lei	nutre	diffidenza	verso	di	noi	come	tutti	i	suoi.»

«Ma	i	suoi	accettano	i	regali…»
«Lei	si	sente	parte	della	sua	città	e	della	sua	famiglia,	ma	si	ritiene	comunque

diversa	e	un	gradino	più	su	perché	è	un’indovina.»



«Eppure	chi	riceve	un	regalo	da	un	uomo	molto	ricco	si	aspetta	qualcosa	di
valore.»

«E	tu	cosa	ti	aspetti	veramente	da	lei?»
Tutto	 si	 aspettava	 da	 lei.	 «Prima	 la	 volevo	 nel	 mio	 letto,	 come	 altre

principesse	che	mi	si	sono	concesse.	Adesso	voglio	che	mi	sposi.»
La	madre	non	trattenne	una	risata	amara.
«Tu	sei	un’aristocratica	e	hai	sposato	mio	padre…»
«Ma	 noi	 avevamo	 perduto	 le	 terre,	 eravamo	 rovinati…	 Allora	 dissi	 a	 tuo

padre	 che	 possedevo	 ancora	 tutti	 i	 miei	 gioielli,	 per	 non	 apparire	 troppo
bisognosa,	 ma	 non	 avevo	 più	 nemmeno	 quelli.	 Abitare	 al	 porto,	 in	 una	 casa
sicura,	 era	 meglio	 che	 stare	 nel	 mio	 palazzo	 a	 Tarquinia	 senza	 legna	 per	 il
focolare,	 ben	 sapendo	 che	 stavano	 per	 prendersi	 anche	 il	 palazzo.»	 La	 sua
famiglia	aveva	osato	e	perduto	scontrandosi	con	la	potente	famiglia	del	principe
Murinas.

«L’hai	sposato	solo	per	questo?»
«Sì,	ma	 tuo	padre	non	poteva	 immaginarlo	poiché	 l’ho	 ingannato,	e	così	ha

usato	argomenti	molto	convincenti.»
Affrontavano	questo	discorso	per	la	prima	volta.	Lui	sapeva	molti	particolari

dei	momenti	 difficili	 affrontati	 da	 suo	 padre	 dopo	 la	 fuga	 da	Corinto,	ma	 non
cosa	 avesse	 escogitato	 lei,	 che	 non	 amava	 parlare	 della	 disfatta	 della	 sua
famiglia.	Eppure	la	vide	sorridere	al	dolce	ricordo	del	marito.

«Ah…	Forse	a	me	mancano	i	suoi	argomenti?»
«Certo	che	no,	ma	non	vorrei	che	questa	impresa	ti	deludesse.	C’è	mia	nipote

Sethra,	è	bella	e	tesse	stoffe	sottilissime.»
«È	povera,	madre.»
«È	 abbastanza	 povera	 da	 farti	 perdonare	 quello	 che	 hai	 fatto	 oggi.	 È

imparentata	con	tutti	loro…»
«Tua	 nipote	 non	 conta	 nulla,	 falla	 sposare	 a	 mio	 fratello,	 uomo	 senza

ambizioni.	 Io	 voglio	 una	 moglie	 che	 abbia	 il	 potere	 di	 farmi	 accogliere	 tra	 i
cittadini,	non	solo	di	farmi	perdonare.»

«È	 impossibile	 figlio.	 Non	 è	 mai	 accaduto,	 ormai	 le	 leggi	 della	 città	 sono
stabilite.	Non	saranno	mutate	per	te.»

«Voglio	la	 terra,	e	voglio	il	diritto	di	combattere	al	fianco	di	chi	possiede	la
terra.	Mai	più	devono	accettarmi	in	una	gara	con	l’accordo	che	io	perda.»

«Questo	è	impossibile,	ma	col	tempo	i	principi	dimenticheranno	quello	che	è
successo	 oggi.	 Ci	 sono	 guerre	 in	 vista	 e	 forniture	 di	 armi	 e	 viveri.	 A	 chi
affiderebbero	la	costruzione	delle	fortificazioni,	se	non	a	te?»



«Sarò	 sempre	 un	 costruttore	 e	 un	mercante,	 non	 un	milite.	Delle	 vittorie	 si
glorierà	chi	potrà	usare	le	armi	che	io	gli	fornirò.»

«Rinuncia	a	lei	o	sarà	peggio.	Ti	farai	molti	nemici.»
«Ho	 già	 molti	 nemici,	 l’umiliazione	 di	 oggi	 i	 principi	 non	 la	 scorderanno

nemmeno	tra	cent’anni,	nemmeno	se	sposassi	una	serva	per	far	credere	che	non
ho	ambizioni.»

«Saremo	costretti	 ad	andarcene.	Dove	 andremo?»	Finalmente	Larthia	 aveva
detto	quello	che	la	angustiava.

«Per	gente	come	noi	un	posto	vale	l’altro.	Siamo	esuli	su	tutte	le	sponde	del
mare.	No,	non	rinuncio,	non	ricomincio	da	un’altra	parte.»

«Figlio,	mi	sembri	confuso.	È	solo	la	terra	quello	che	vuoi?»
Non	rispose	ed	evitò	il	suo	sguardo.
«Ah…	lei	ha	risvegliato	il	tuo	ardore.	Allora…	regalale	una	stoffa	preziosa	da

cui	si	sentirà	avvolta	come	dal	tuo	abbraccio.»
Non	 ci	 pensò	 sopra	 a	 lungo.	 «Sì,	 questa	 è	 una	 buona	 idea.	Ho	 qualcosa	 di

straordinario	che	viene	dall’Oriente.»
Aprì	 un	 cofano,	 la	 stoffa	 scivolò	 fuori	 come	 dotata	 di	 vita	 propria,	 come

un’onda	 leggera.	 Era	 di	 uno	 straordinario	 colore	 verde	 cangiante	 e	 quasi
trasparente.

«Che	ne	dici?»
La	madre	la	sfiorò	con	le	dita.	«Non	ho	parole.	E	se	la	profumassimo?»
«Sì,	madre,	usa	 il	profumo	più	prezioso.	E	 la	 farò	presentare	 in	una	scatola

d’avorio,	ho	già	in	mente	quale.»
«Niente	oro	dunque.»
«Niente	oro.»
«Comprenderà	 il	 messaggio.	 Ti	 auguro	 di	 riuscire,	 figlio.	 Lei	 certo	 non	 ti

sposerà,	 ma	 potrebbe	 accordarti	 la	 sua	 protezione.	 E	 se	 devi	 osare	 tutto	 per
ottenerla,	 non	 perdere	 tempo,	 agisci	 in	 fretta,	 o	 fai	 atto	 di	 sottomissione	 ai
principi.»

«L’ho	già	 fatto.	Ho	mandato	 un	dono	 al	 principe	Murinas.	 Spero	 che	basti,
non	farò	altro.»	Non	aveva	voglia	di	lasciarsi	umiliare	oltre.

«Se	non	otterrai	presto	un	potente	sostegno	dovrai	farlo.	Sei	responsabile	di
tante	persone,	figlio	mio.»

«Lo	 so,	 questo	pensiero	non	mi	 abbandona	mai.	Tu,	 comunque,	 preparati	 a
una	partenza	improvvisa.»

«Sono	sempre	pronta.	Siamo	tutti	pronti,	con	grande	pena.»
La	madre	mise	a	scaldare	 in	un	fornellino	alcuni	grani	di	profumo	e	vi	 tese



sopra	la	stoffa.
Prima	dell’alba	Tanaquil	era	già	stanca	di	rispondere	alle	domande	della	famiglia
su	Lucumone.	Soprattutto	perché	voleva	pensare	a	lui	in	pace.	Era	perplessa,	non
capiva	 cosa	 le	 stesse	 succedendo,	 si	 sentiva	 attirata	 e	 lo	 temeva.	 Intuiva	 in	 lui
una	tenacia	che	diventava	ostinazione	e	irriducibilità	pericolosa,	ma	non	poteva
dimenticare	 i	 suoi	 muscoli	 e	 la	 virilità	 prorompente,	 e	 nemmeno	 gli	 occhi
luminosi	che	avevano	cercato	 i	suoi,	 tentando	di	esplorarne	 le	profondità	 in	un
solo	istante.

«Finora,	non	era	mai	sembrato	un	tipo	così»	disse	la	madre.
«Lo	 ritenevo	 furbo,	 ma	 non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 fosse	 così	 forte	 e

coraggioso»	aggiunse	 il	padre.	«Ha	battuto	 sette	aristocratici,	 futuri	 condottieri
dei	nostri	eserciti.»

«Qualcuno	 sottoporrà	 la	 questione	 all’assemblea»	 considerò	 il	 fratello.
«Vedremo	come	si	pronuncerà.	Certo	troverebbero	qualche	pretesto	accettabile,
nulla	che	ricordi	la	gara,	ma	non	sarei	stupito	se	lo	cacciassero.»

«No,	non	 lo	 cacceranno»	 ribatté	 il	 padre,	 «in	 troppi	 fanno	affari	 con	 lui.	 Io
non	voterei	 per	 farlo	 cacciare.	Certo	 inviterei	 i	giovani	 a	non	 farlo	partecipare
alle	 loro	gare,	ma	 se	Tarquinia	è	 la	 città	più	progredita	 si	deve	a	 lui	 e	 a	gente
come	lui,	che	ci	porta	le	novità	dall’Oriente.»

«Ma	sì,	 che	 frequenti	 i	 suoi	 simili	 al	 porto:	gli	 stranieri	 devono	 solo	 essere
utili,	 possono	 arricchirsi	 con	 noi,	ma	 non	 fare	 parte	 della	 nostra	 vita»	 disse	 la
madre.	 «Ma	 passiamo	 ad	 argomenti	 più	 importanti.	 Secondo	me,	 dopo	 quello
che	è	successo,	sarà	il	caso	di	preparare	un	banchetto	memorabile	per	il	principe
Murinas.»

«Vuoi	consolarlo?»	disse	il	figlio.
«Voglio	 confermare	 l’intenzione	 di	 allearci.	 E	 intanto	 vorrei	 recarmi	 al

mercato	a	vedere	se	c’è	qualche	novità	per	fare	bella	figura.	Drappi,	stoviglie…»
Lei	non	si	alzò	per	accompagnare	la	madre.
«Non	vieni?»
«No.	I	presagi	non	sono	favorevoli,	non	lo	sposerò»	affermò	con	un	tono	che

non	ammetteva	repliche.
Calò	il	gelo.
«Se	continuerai	così	finirai	con	lo	sposarti	con	un	uomo	al	di	sotto	della	tua

condizione»	replicò	la	madre.
«Perderemo	 un’alleanza	 importante»	 aggiunse	 il	 padre.	 «Pensaci	 su,	 cara,

intanto	 il	 banchetto	 si	 terrà.	 Cercheremo	 di	 prendere	 tempo,	 senza	mostrare	 i
nostri	dubbi.»



«Non	 parteciperò	 al	 banchetto.	 Non	 potete	 costringermi,	 non	 mi	 sposerò
senza	presagi	favorevoli.»

«Prima	 rifletti»	 disse	 ancora	 il	 padre	 con	 un	 sospiro.	 «È	 un’alleanza	 tra
famiglie,	 sai	 perfettamente	 che	 puoi	 decidere	 di	 riceverlo	 nel	 tuo	 letto	 solo	 in
date	stabilite.»

«Non	ho	fiducia	in	lui:	gli	piacciono	troppo	i	ragazzi,	molto	più	delle	donne.
Non	è	equilibrato.	Che	insegnerebbe	ai	miei	figli?	Io	voglio	avere	una	famiglia
unita	e	felice	come	la	nostra.»

«Col	matrimonio	cambierà»	concluse	la	madre.
«Non	ne	puoi	essere	certa.»

Tanaquil	 andò	 a	 sedersi	 nel	 portico,	 con	 la	 compagnia	 di	 un	 volume	 di	 lirici
greci.	Erano	grandi	poeti,	ma	disprezzavano	le	donne.	Si	 riteneva	fortunata	per
essere	nata	in	un	popolo	in	grado	di	apprezzarla.	Ma	il	pensiero	andava	sempre	a
Lucumone.	Lui	come	 la	giudicava?	Era	mezzo	greco,	 figlio	di	un	aristocratico
fuggito	da	Corinto.

Adesso	era	al	porto,	nella	zona	franca,	oppure	a	Tarquinia	in	una	casa	che	gli
affittava	un	giovane	etrusco	molto	compiacente.	O,	forse,	si	era	già	imbarcato	su
una	delle	sue	navi	veloci	con	cui	navigava	tutto	il	mare?	Qualcosa	le	diceva	di
no.	Chi	sa	se	è	in	città?	si	chiedeva.	Perché	penso	sempre	a	lui?	si	chiedeva	poi.
E	la	risposta	si	insinuava	nella	mente:	Se	fosse	a	Tarquinia	potrei	incontrarlo.

La	sua	serva	depositò	sul	tavolo	davanti	a	lei	una	scatola	d’avorio	finemente
intagliato,	con	una	gara	equestre	lungo	i	fianchi	e	sul	coperchio	due	leonesse	che
si	fronteggiavano.

«Che	splendore…	Da	chi	proviene?»
«L’ha	 portata	 Filaco,	 l’intendente	 di	 Lucumone.	 Tua	 madre	 voleva

sequestrarla,	si	domandava	come	si	è	permesso	Lucumone	di	mandare	un	dono	a
te,	ma	tuo	padre	ha	detto	che	sicuramente	si	tratta	di	un	dono	al	supremo	giudice
della	gara,	e	non	si	deve	fare	torto	al	giudice.	Così	non	ha	voluto	nemmeno	che
fosse	aperta.»

Lei	 stava	 sollevando	 il	 coperchio,	 ma	 la	 serva	 si	 sporgeva	 a	 guardare	 con
curiosità	per	riferire	a	sua	madre.	Scosse	la	scatola	e	non	udì	rumori.	Chissà	che
c’era	 dentro?	 Fu	 come	 una	 premonizione,	 meglio	 che	 gli	 altri	 non	 vedessero.
Scacciò	la	serva	e	si	ritirò	nella	sua	stanza,	da	sola,	sprangando	la	porta.

Appoggiò	 il	 cofanetto	 su	 un	 ripiano	 e	 aprì	 la	 levetta	 di	 chiusura,	 subito	 le
giunse	un	profumo	inebriante.	Sollevò	il	coperchio	con	circospezione:	c’era	una
stoffa	 straordinaria	 che	 non	 aveva	 mai	 visto.	 Vi	 immerse	 la	 mano	 e	 la	 stoffa
fuoriuscì	dai	bordi,	impalpabile	e	sfuggente,	come	spuma	di	mare	al	sole.



Non	aveva	mai	toccato	nulla	di	così	prezioso	e	ammaliante.
E	 non	 c’era	 cucita	 sopra	 nemmeno	 una	 fogliolina	 d’oro:	 il	 messaggio	 era

chiaro,	 lui	 sapeva	 che	 non	 era	 facile	 entrare	 nelle	 grazie	 della	 principessa
Tanaquil.	Non	si	poteva	affascinarla	con	l’oro.	Lui	voleva	incuriosirla	e	tentarla
tramite	la	sua	stoffa	preziosa,	poiché	non	poteva	farlo	di	persona.

Desiderava	l’abbraccio	di	un	uomo.	Quanto	lo	desiderava…
Non	aveva	mai	fatto	l’amore,	le	sue	amiche	glielo	avevano	descritto	con	tanti

particolari	per	cui	poteva	dire	di	sapere	 tutto	del	corpo	di	un	uomo	e	delle	sue
voglie,	ma	lei	aspettava	qualcuno	di	speciale	cui	concedersi,	i	segni	le	avevano
detto	che	avrebbe	amato	un	vincitore,	un	grande	condottiero.	Lei	continuava	ad
aspettare	 anche	 se	 le	 sue	 amiche	 erano	 tutte	 sposate	 e	 la	 famiglia,	 insieme
all’intera	città,	le	faceva	pressioni.	Il	suo	matrimonio	avrebbe	rinsaldato	alleanze
o	ne	avrebbe	create	di	nuove.

In	 quegli	 ultimi	 giorni	 aveva	 creduto	 che	 l’uomo	 del	 suo	 destino	 fosse	 il
principe	Murinas,	 ricco	 e	 potente,	 e	 già	 vincitore	 contro	 i	 ribelli.	Ma	 non	 era
così,	e	lo	indicava	la	sconfitta	umiliante,	che	si	era	sommata	alle	sue	incertezze,
proprio	 nel	 giorno	 in	 cui	 lei	 doveva	 decidere.	 I	 segni	 non	 sono	mai	 del	 tutto
chiari,	per	fortuna	gli	dèi	l’avevano	aiutata.

Le	 sarebbe	 piaciuto	 che	 nel	 suo	 destino	 ci	 fosse	 invece	 il	 giovane	 uomo
affascinante,	 lo	 straniero,	 il	 mezzo	 greco	 che	 aveva	 preso	 il	 premio	 dalle	 sue
mani.	 L’aveva	 guardata	 solo	 un	 attimo,	 eppure	 era	 riuscito	 a	 farle	 capire	 che
l’ammirava	 e	 la	 desiderava.	 Ma	 lui	 non	 era	 un	 cittadino,	 non	 possedeva
nemmeno	un	palmo	di	terra.	Per	una	come	lei	era	niente.	Qualunque	cittadina	di
Tarquinia,	 anche	di	 classe	 inferiore,	 si	 sarebbe	 sentita	 superiore	 a	 lui,	ma	 se	 il
principe	Murinas	aveva	perduto	con	lui,	questo	doveva	pur	voler	dire	qualcosa.

E	allora…	se	i	segni	non	sono	mai	molto	chiari,	forse	al	destino	si	deve	dare
una	mano.

La	stoffa	lucente	tendeva	a	fuoriuscire	dalla	scatola,	sembrava	dotata	di	vita,
anche	 nella	 stanza	 chiusa	 sapeva	 catturare	 qualche	 appena	 percettibile
movimento	d’aria.	Ne	prese	solo	un	pizzico	tra	due	dita	e	la	sollevò	di	poco,	la
stoffa	 abbandonò	 la	 scatola	 per	 aprirsi	 sul	 tavolo	 e	 spandersi	 anche	 sul
pavimento.	Era	affascinante	e	prepotente	come	lui.

E	se	avesse	indossato	la	stoffa	lucente?
Ma	 sì,	 per	 curiosità,	 solo	 per	 sapere	 che	 effetto	 le	 avrebbe	 fatto,	 giacché

oramai	il	dono	le	era	stato	recapitato.
Si	sfilò	il	vestito	da	sola,	e	non	era	facile,	poi	si	drappeggiò	addosso	il	tessuto.

Ma	c’era	qualcosa	che	non	andava,	la	sua	biancheria,	per	quanto	raffinatissima,



sembrava	un	qualcosa	di	rozzo	che	si	percepiva	pure	sotto	due	strati	della	stoffa
e	guastava	l’insieme.

Tolse	 tutta	 la	 biancheria,	 rimase	 nuda	 e	 di	 nuovo	 indossò	 quel	 tessuto	 che
sapeva	catturare	la	luce.	Giusto,	aveva	fatto	bene,	la	stoffa	morbidissima	amava
la	sua	pelle	tenera	e	delicata,	le	si	adattava	con	naturalezza.	Ma	c’era	bisogno	di
un	fermaglio	sulla	spalla,	non	poteva	tenere	l’abito	con	le	mani,	e	si	accorse	che
la	 sua	 fibbia	 preferita,	 in	 ferro	 e	 oro,	 con	 delle	 ochette	 sul	 dorso,	 era	 troppo
pesante	 e	 faceva	 pendere	 da	 un	 lato	 l’abito,	 rischiando	 anche	 di	 strappare	 il
tessuto.	Riuscì	infine	a	fermare	la	stoffa	sfuggente	su	una	spalla	con	una	spilletta
di	ferro	leggera	e	molto	appuntita,	senza	ornamenti.

Armeggiando	sudò,	il	profumo	di	cui	era	intriso	l’abito	si	mischiò	a	quello	del
suo	corpo	e	si	fece	più	forte	e	penetrante,	se	ne	sentiva	inebriata.

Aprì	 leggermente	 uno	 scurino	 e	 si	 esaminò	 con	 lo	 specchio	 lungo	 tutto	 il
corpo	per	vedere	 l’effetto	d’insieme.	Rimase	 senza	 fiato:	 l’abito	 era	un	niente,
lasciava	trasparire	due	punte	brune	sul	busto	e	il	piccolo	incavo	triangolare	tra	il
pube	 e	 le	 cosce.	 E	 tutto	 il	 suo	 tenero	 corpo	 giovane	 sembrava	 esposto	 e
glorificato.

Avrebbe	dovuto	toglierlo	subito,	ma	si	sentiva	così	eccitata,	non	smetteva	di
guardarsi	nello	specchio.	Le	sarebbe	piaciuto	scoprire	cosa	ne	avrebbe	pensato
lui,	l’uomo	che	sapeva	quale	effetto	era	in	grado	di	suscitare	il	suo	dono	e	aveva
architettato	tutto	questo	per	attirarla	a	sé.	Avrebbe	dovuto	sentirsi	offesa,	invece
la	cosa	non	le	dispiaceva.

Lui	 immaginava	 il	 suo	corpo	avvolto	nella	 stoffa	 leggera.	E	poi	 la	 colpì	 un
pensiero	travolgente.	Sperava	anche	di	vederlo	con	i	suoi	occhi?	E	poi	di	sfilar
via	l’involucro	sottile	con	le	sue	stesse	mani?	Forse	stava	fantasticando	troppo.
O	forse	no.	Lui	era	audace,	pronto	a	cogliere	l’occasione.

Mentre	 gli	 consegnava	 il	 premio,	 aveva	 il	 volto	 nascosto	 dai	 capelli
scomposti,	 se	 li	 era	 scostati	 in	 un	 gesto	 automatico,	 e	 pur	 se	 rattristato	 dalla
morte	inutile	del	ragazzo,	i	suoi	occhi	ardevano	per	l’eccitazione	della	gara.	Non
aveva	 indossato	 il	 casco,	 forse	 per	 mettere	 in	 evidenza	 i	 suoi	 spessi	 boccoli
bruni.	 Le	 sembrava	 di	 sentire	 ancora	 il	 suo	 odore	 mescolato	 a	 quello	 dello
stallone	 assassino.	 Aveva	 preso	 il	 premio	 con	 le	 mani	 lorde	 di	 sangue,	 per
accusare	il	principe	Murinas.	E	lei	voleva	sentirsi	addosso	le	sue	mani:	dunque
l’abito	doveva	esserle	tolto	da	lui.	Prima	da	quest’idea	fu	spaventata,	poi	si	sentì
quasi	pronta	ad	accettarla,	ma	ancora	non	del	tutto.

Aprì	lo	scrigno	dei	gioielli,	scelse	la	collana	più	bella	e	se	la	allacciò,	ma	lo
specchio	 le	disse	che	 il	monile	non	aggiungeva	eleganza,	piuttosto	appesantiva



l’insieme.	No,	la	cosa	più	preziosa	era	lei	stessa,	era	il	suo	corpo	di	ragazza	nella
stoffa	 lucida.	 Tanti	 sguardi	 maschili	 d’ammirazione	 e	 tanti	 complimenti
collezionati	da	quando	era	una	giovane	donna	da	marito	non	l’avevano	mai	fatta
sentire	così	bella	e	desiderabile.	Ripose	la	collana	e	chiuse	lo	scrigno.	Chi	altri
avrebbe	potuto	comprendere	cosa	stava	provando,	se	non	lui?

Se	si	 fosse	presentata	da	Lucumone,	perché	anche	 lei	ormai	usava	nella	sua
mente	quel	nome,	 senza	associarlo	alla	beffa,	ma	 in	 segno	di	 rispetto,	 lui	 cosa
avrebbe	fatto?	Era	un	uomo	capace	di	 tutto,	 di	 questo	 si	 sentiva	perfettamente
cosciente,	e	infine	comprese	che	desiderava	sperimentarlo.	E	comunque,	se	poi
alla	 fine	 fosse	 stata	 costretta	 a	 sposare	 il	 principe	Murinas,	 voleva	 conoscere
prima	un	altro.

E	cosa	avrebbero	detto	 i	concittadini	se	fossero	venuti	a	sapere	della	visita?
Ci	avrebbe	pensato	dopo.

Indossò	un	mantello	scuro	senza	ornamenti	e	uscì	incontro	all’ignoto	evitando
la	serva	che	l’accompagnava	di	solito.
Lui	all’alba	era	molto	meno	sicuro	di	sé.	Non	aveva	mai	visto	una	tale	calma	di
fronte	 al	 portone	 d’ingresso:	 nessuno	 si	 faceva	 vivo	 prima	 di	 sapere	 quali
sarebbero	state	le	conseguenze	del	colpo	di	testa	dello	straniero.	Anche	la	gente
del	 popolo,	 dopo	 il	momento	 di	 euforia,	 dopo	 averlo	 acclamato	Lucumone,	 lo
evitava	per	paura	dei	potenti.	Meglio	non	farsi	vedere	insieme	a	Lucumone	quel
giorno	a	Tarquinia.	Nemmeno	 suo	 fratello	Arrunte,	 uomo	pacifico,	 si	 era	 fatto
vivo,	forse	per	evitare	discussioni.

La	madre	non	parlava,	ma	presto	lo	avrebbe	investito	con	le	raccomandazioni
ansiose	e	i	consigli.	Gli	dispiaceva	per	lei	e	per	tutte	le	persone	che	dipendevano
dal	suo	paziente	lavoro	di	diplomazia,	che	pareva	accantonato	all’improvviso.	La
sua	era	una	pesante	eredità.	Nessuno	gli	aveva	detto	niente,	ma	di	certo	stavano
facendo	 i	 bagagli	 per	 veleggiare	 verso	 un	 altro	 approdo,	 quando	 i	 principi	 lo
avessero	cacciato.	Al	 suo	 seguito,	 oppure	no?	Giusta	 domanda…	C’era	già	 un
altro	 capo	 pronto	 a	 guidarli?	 Che	 insuccesso	 sarebbe	 stato	 per	 la	 famiglia…
Avrebbe	pagato	caro	l’entusiasmo	del	momento	che	precede	la	gara.

Si	fece	portare	una	coppa	di	vino	molto	allungato	e	del	cibo	frugale;	piluccò
dal	 vassoio	 senza	 sedersi,	 come	 faceva	 di	 solito	 nel	 seguire	 gli	 affari,	ma	 era
distratto,	e	pure	Filaco	ritenne	giusto	andarsene,	dopo	averlo	informato,	con	una
certa	 aria	 di	 sconforto	 e	 un	 fondo	 di	 accusa	 negli	 occhi,	 che	 a	 Tarquinia	 si
parlava	solo	di	lui.

«Padrone»	 bisbigliò	 un	 servo,	 «c’è	 una	 donna	 con	 un	 messaggio	 da	 parte
della	signora	Tanaquil,	ma	deve	riferirlo	a	te	personalmente.»



«Falla	entrare.»	Lei	mandava	una	sua	donna	a	ringraziare.	Meglio	di	niente,
ma	gli	obiettivi	erano	lontani,	irraggiungibili.

Preceduta	dal	servo,	una	figura	femminile	a	capo	chino	avanzò	nella	stanza.
Ma	 che	 belle	 calzature	 per	 quell’anonimo	mantello…	 e	 lui	 col	 suo	 naso	 fine
riconobbe	un	certo	profumo.

Era	 lei.	Sentì	un	 tuffo	nel	petto,	ma	 si	 impose	di	non	mostrare	 l’interesse	 e
l’inquietudine	che	lo	attanagliavano.	Per	fortuna	la	ragazza	continuava	a	stare	a
capo	chino.

«Vieni	avanti,	quale	messaggio	mi	manda	la	signora	Tanaquil?»	disse	mentre
faceva	segno	al	servo	di	andarsene	e	chiudere	dietro	di	sé	la	porta.

«La	mia	signora	ti	ringrazia	del	regalo.»
«Dunque	l’ha	apprezzato?»
«Molto,	la	mia	signora	dice	che	non	aveva	mai	visto	niente	di	tanto	bello.»
«Quella	 stoffa	 ha	 viaggiato	 tre	 anni	 per	 giungere	 qui.	È	 stata	 trasportata	 su

monti	 bianchi	 di	 neve,	 deserti	 infuocati,	 fiumi	 e	 mari.	 Ma	 riferisci	 alla	 tua
signora	che	niente	è	abbastanza	bello	per	lei.»
Finalmente	Tanaquil	sollevò	gli	occhi	da	 terra	e	si	accorse	dello	sguardo	di	 lui
ansioso	 e	 perplesso,	 lo	 interpretò	 come	 l’atteggiamento	 di	 chi	 si	 trova	 davanti
alla	più	grande	occasione	della	sua	vita	e	vuole	metterla	a	frutto.	Quello	sguardo
sparì	all’istante,	forse	lo	aveva	solo	immaginato.	Si	sa	che	la	prudenza	non	è	mai
troppa,	eppure	lei	non	era	là	per	diffidare	a	priori.	Sorrise	per	niente	imbarazzata
e	lasciò	scivolare	il	mantello,	che	le	scoprì	i	capelli	e	si	aprì	sul	davanti	rivelando
la	stoffa	lucente.

Tenne	 le	 braccia	 abbandonate	 sui	 fianchi,	 ma	 non	 si	 aspettava	 la	 reazione
rapida	 di	 lui,	 che	 si	 avvicinò,	 le	 strappò	 il	mantello	 dalle	 spalle	 e	 lo	 gettò	 da
parte.

Ora	 guardava	 col	 massimo	 agio	 tutto	 quello	 che	 lei	 aveva	 visto	 pezzo	 per
pezzo	 rimirandosi	 nello	 specchio.	 Che	 pensava	 della	 sua	 figura	 snella,	 un	 po’
acerba,	l’uomo	che	aveva	le	concubine	più	belle	di	Tarquinia,	comprate	in	tutti	i
mercati	 conosciuti?	 Forse	 era	 troppo	 magra?	 E	 comunque,	 perché	 fare	 certi
confronti?	Lei	non	valeva	per	le	sue	grazie,	ma	per	quello	che	rappresentava.

Intanto	 vide	 il	 volto	 di	 lui	 diventare	 impenetrabile:	 ora	 sapeva	 di	 essere
riuscito	ad	attirarla,	di	aver	acquistato	potere,	e	forse	pensava	a	come	esercitarlo.
Era	così	audace	e	ambizioso	da	pensare	di	servirsi	della	principessa	Tanaquil.	Il
dovere	di	Tanaquil	della	grande	stirpe	dei	Silqetenas	era	fermarlo,	rimetterlo	al
suo	posto.	Eppure	aveva	compreso	tanto	di	lei…	In	verità	non	le	importava	dei
suoi	scopi	al	momento,	ci	avrebbe	pensato	dopo,	dopo	aver	fatto	l’amore	con	lui,



l’uomo	astuto	e	forte	che	era	riuscito	ad	attirarla	a	sé.
Le	 sue	 intenzioni	 sono	 inequivocabili,	 pensava	 lui,	 e	 la	 trovava	 più	 bella	 e
desiderabile	 di	 quanto	 avesse	 mai	 sospettato,	 quando	 era	 coperta	 di	 gioielli	 e
inavvicinabile.	L’oro	aveva	sempre	offuscato	 lo	splendore	della	sua	pelle	e	dei
suoi	occhi.

Ma	 temeva	che	 fosse	 là	per	uno	scopo	ben	preciso,	 forse	per	non	donare	 la
sua	verginità	all’uomo	che	la	città	le	imponeva,	o	con	maggiore	probabilità	solo
per	 divertirsi,	 per	 raccontare	 alle	 amiche	 di	 aver	 giaciuto	 con	 lo	 straniero	 che
aveva	battuto	 i	principi	 in	una	gara	durissima.	L’uomo	di	cui	 tutti	parlavano	in
quel	momento.

Bene,	avrebbe	fatto	in	modo	che	raccontasse	alle	amiche	che	lui	era	un	tenero
e	disponibilissimo	amante,	duro	e	resistente	come	bronzo;	anche	le	sue	amiche
avrebbero	voluto	provarlo.

L’attirò	a	sé	e	 la	baciò	teneramente	sui	capelli,	sul	collo	e	sul	volto	e	arrivò
alla	bocca	piccola	e	dolce,	che	sembrò	prima	inesperta,	poi	prese	i	suoi	ritmi	e
rispose	con	ardore	ai	baci.

Cercò	di	aprire	la	spilletta	di	ferro,	ma	sembrava	davvero	troppo	piccola	per
le	sue	mani,	allora	l’aprì	lei	e,	mentre	lui	si	scostava	per	vedere	l’effetto,	si	lasciò
cadere	ai	piedi	la	stoffa	cangiante.

Com’era	 tenera	 e	 dolce,	 nuda	di	 fronte	 a	 lui,	 e	 lo	 guardava	 in	 attesa	 che	 le
mostrasse	il	suo	corpo,	senza	nascondere	la	curiosità.	Lasciò	da	parte	tutti	i	suoi
sospetti,	si	tolse	di	dosso	la	tunica,	offrendosi	al	suo	sguardo.	Lei	si	fece	avanti
per	accarezzargli	le	spalle	e	il	petto.	Si	soffermò	poi	sulla	sua	erezione	con	uno
sguardo	di	meraviglia.	Le	scostò	le	mani	e	la	lasciò	solo	qualche	breve	istante	in
cui	 raccolse	 furiosamente	 tutte	 le	 stoffe	 e	 i	 drappi	 presenti	 nella	 stanza	 per
crearle	un	confortevole	giaciglio,	poi	la	prese	tra	le	braccia	e	ve	la	adagiò.

Non	poteva	possederla	 subito,	 anche	 se	 lo	 voleva,	 continuò	 ad	 accarezzarla
ricambiato	e	le	sue	manine	da	timide	si	fecero	sempre	più	esperte,	risvegliando
in	lui	un	desiderio	che	mai	aveva	provato.

I	 suoi	 seni	 piccoli	 e	 sodi	 gli	 stavano	 nelle	 mani	 e	 i	 capezzoli	 induriti	 lo
eccitavano	sempre	di	più.

Solo	 a	 lei,	 alla	 principessa	 Tanaquil,	 poteva	 essere	 tributato	 il	 supremo
omaggio	 che	 mai	 lui	 aveva	 dedicato	 a	 nessuna	 donna	 e	 credeva	 mai	 avrebbe
dedicato,	poiché	tra	la	sua	gente	d’origine	chi	lo	faceva	era	oggetto	di	derisione	e
osceni	 insulti.	Le	 aprì	 le	 cosce	 e	 vi	 immerse	 il	 volto.	Guardò	 la	 piccola	 vulva
rosea	 e	 tenera,	 che	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 si	 faceva	 sempre	più	umida	 e	 lucente.
Immerse	la	lingua	nella	stretta	apertura,	poi	quando	lei	si	inarcò	vi	fece	indugiare



la	 punta	 dura	 del	 suo	 membro	 e	 infine	 la	 penetrò	 all’improvviso,	 facendola
urlare.

Fu	un	attimo	 travolgente,	che	fece	durare	 finché	poté,	ma	finì	 troppo	presto
comunque.	Sapeva	che	non	si	sarebbe	mai	più	ripetuto	nella	sua	vita,	e	 intuiva
che	per	lei	era	lo	stesso.	Gli	si	affidava	completamente,	appoggiata	sul	suo	petto
lo	accarezzava.

Dunque,	 se	 davvero	 poco	 prima	 era	 una	 vergine,	 avendo	 rifiutato	 tanti
cittadini	 illustri,	 che	 cosa	 l’aveva	 portata	 fino	 a	 lui?	 Non	 solo	 la	 ricerca	 del
piacere.

«Puoi	 andartene	 adesso	 e	non	vedermi	mai	più,	 non	dirò	 a	nessuno	 che	 sei
stata	qui.»	Ma	gli	dèi	sapevano	che	non	avrebbe	voluto	perderla.

«Adesso	mi	mandi	via?»
«Io	vorrei	che	restassi	con	me,	ma	tu	sei	la	donna	più	contesa	della	città.	Non

voglio	danneggiarti	e	farmi	altri	nemici.	Sono	responsabile	di	tante	persone.»
«Ah…	e	perché	mi	hai	mandato	quella	stoffa?»
«Perché	ti	desideravo.	Speravo	che	tu	la	accarezzassi,	era	un	modo	per	avere

un	contatto	con	te.»
«E	adesso	ne	sei	pentito?»
«No,	e	tu	lo	sai.»
Ma	lei	non	era	una	sciocca.	«L’hai	fatto	per	avere	la	mia	protezione?»
Erano	al	dunque,	negando	avrebbe	perduto	la	sua	stima.	«Anche,	in	te	vedevo

tutto	 l’amore	 e	 la	 buona	 fortuna.	 Vedevo	 la	 realizzazione	 dei	 miei	 sogni.	 Ho
agito	 da	 pazzo,	 pensa	 che	 immaginavo	 di	 chiederti	 in	moglie:	 l’innamorato	 fa
cose	sciocche.»

«Chi	vuole	deve	osare…»
Fu	interrotta,	era	Filaco,	che	bussò,	aprì	con	decisione	la	porta	e	poi	guardò

trasecolato	 lei	 e	 Lucumone,	 che	 la	 copriva	 sollevando	 con	 uno	 strattone	 un
lembo	di	stoffa	dal	giaciglio	sotto	di	loro.

Si	riprese	presto.	«C’è	un	messaggero	del	principe	Murinas.»
«Adesso	non	voglio	riceverlo.»
«Vai»	disse	Tanaquil.	Lucumone	indossò	una	tunica	e	uscì,	lei	si	avvolse	nel

mantello,	si	avvicinò	in	punta	di	piedi	e	si	mise	ad	ascoltare	dietro	la	porta.
Al	 principe	 non	 era	 bastato	 il	 ragazzo	 dagli	 occhi	 grigi,	 voleva	 la	 testa	 del

cavallo	assassino.	Lucumone	fece	solo	un	cenno	di	diniego	sbattendo	la	porta	e
tornò	 nella	 stanza.	 Si	 sdraiarono	di	 nuovo	 scrutandosi.	Lei	 scorse	 un	 fondo	 di
preoccupazione	 che	 Lucumone	 non	 poteva	 nasconderle.	 Il	 sogno	 era	 durato
poco,	 dovevano	 scontrarsi	 con	 la	 realtà,	 con	 quello	 che	 la	 città	 pretendeva	 da



entrambi.
«Hai	fatto	bene:	quando	si	saprà	che	io	ti	sposerò	non	ci	sarà	risarcimento	che

tenga.»
«Allora	mi	 sposerai?»	 disse	 Lucumone,	 senza	 nascondere	 l’incredulità	 e	 la

meraviglia.	Ma	lei	ormai	meritava	fiducia.
«Sì.»	La	sua	decisione	era	presa.
«Rifletti	 bene.	Questo	 è	 solo	 l’inizio,	 non	 si	 sa	 che	 vorranno	 ancora.	 Forse

vorranno	anche	la	mia	testa.	Attaccheranno	la	tua	famiglia.»
«Sarà	una	battaglia	dura,	ma	ormai	il	mio	destino	è	legato	al	tuo.	Ti	aiuterò	ad

avere	la	considerazione	che	meriti.»
Lui	 si	 chiese	 se	 si	 poteva	 amare	 di	 più	 di	 quanto	 amava	 quella	 giovane

straordinaria,	 che	 in	 breve	 tempo	 era	 diventata	 parte	 essenziale	 della	 sua	 vita.
Ormai	 non	 poteva	 immaginare	 un	 futuro	 senza	Tanaquil.	Ma	 lei	 non	 sapeva	 a
quante	amarezze	andava	incontro.



II

L’assemblea	 per	 deliberare	 l’ammissione	 di	 Lucumone	 tra	 i	 cittadini	 si	 era
riunita.	Ottenere	tutto	ciò	era	stato	un	lavoro	di	diplomazia	complesso,	condotto
dal	 padre	 di	 Tanaquil,	 che	 aveva	 sensibilizzato	 i	 principi	 con	 l’oro	 dello
straniero.

La	 riunione	 tanto	 delicata	 per	 le	 sorti	 della	 città,	 poiché	 avrebbe	 potuto
rappresentare	una	rottura	col	passato,	si	stava	svolgendo	a	porte	chiuse.

Lucumone	 attendeva	 l’esito	 al	 porto,	 nella	 residenza	 accanto	 ai	 magazzini,
insieme	 a	 sua	 madre	 Larthia	 e	 a	 Sethra,	 che	 era	 diventata	 la	 moglie	 di	 suo
fratello	Arrunte.

Trattenere	Tanaquil	 era	 stato	 impossibile,	 era	balzata	 su	un	 cocchio	 all’alba
per	raggiungere	la	madre	al	palazzo	dei	Silqetenas.

Piegandosi	 al	 volere	 di	 Tanaquil,	 i	 genitori	 si	 erano	 trovati	 a	 fronteggiare
l’ostilità	dei	principi	e	la	voglia	di	vendetta	del	principe	Murinas,	che	aveva	fatto
della	 balzana	 scelta	 di	 vita	 di	 Tanaquil	 un	 cavallo	 di	 battaglia	 per	 minare	 il
potere	dei	Silqetenas.	Al	momento	era	solo	l’oro	di	Lucumone	a	scongiurare	la
catastrofe.

Inoltre	il	principe	aveva	costretto	quel	certo	giovane	gaudente,	che	affittava	la
sua	 casa	 a	 Lucumone,	 a	 rescindere	 subito	 il	 contratto,	 così	 Lucumone	 si	 era
ritrovato	senza	una	dimora	entro	le	mura.

I	due	sposi	passavano	molti	giorni	nel	palazzo	dei	Silqetenas,	ma	lui	tornava
ogni	mattina	presso	i	suoi,	al	porto,	per	seguire	da	vicino	gli	affari,	parlare	con
gli	intendenti,	gli	architetti	e	i	capitani	delle	sue	navi,	controllare	le	operazioni	di
scarico	delle	merci,	e,	cosa	che	amava	sopra	tutte,	seguire	le	sue	vele	in	partenza
finché	 non	 si	 confondevano	 all’orizzonte,	 immaginando	 nuovi	 incontri,	 nuove
genti,	nuove	merci.	Ma	non	era	più	partito,	non	se	la	sentiva	di	lasciare	sola	la
prestigiosa	moglie	che	ancora	riceveva	doni	e	proposte	di	matrimonio,	come	se
lui	nemmeno	esistesse.

L’unico	suo	potere	era	l’immensa	ricchezza.	In	quegli	anni	di	traffici	intensi
col	Levante,	 in	 cui	 le	 aristocrazie	 di	Tarquinia	 sfoggiavano	manufatti	 orientali
come	 segno	 di	 prestigio,	 continuava	 a	 procurare	 ai	 principi	 merci	 orientali,	 e
loro,	sempre	con	una	certa	sottile	ironia,	che	lui	aveva	imparato	a	cogliere	già	da
tanti	 anni,	 continuavano	 ad	 arricchirlo	 ancora.	 Per	 ricordagli	 di	 stare	 al	 suo



posto,	 gli	 dicevano	 che	 era	 il	 mercante	 più	 audace,	 perché	 era	 la	 sua	 natura.
Come	mercante	lo	accettavano,	ma	non	come	concittadino.	La	ricchezza	è	niente
senza	la	terra,	la	ricchezza	è	un	mezzo,	uno	dei	tanti,	non	il	fine.

Sapevano	 quanto	 fosse	 antica	 la	 sua	 stirpe:	 la	 sua	 famiglia	 discendeva
dall’eroe	Eracle	ed	era	nobile	e	ricca	quando	loro	ancora	si	vestivano	di	pelli,	ma
la	 schiatta	 potente	 era	 stata	 abbattuta	 da	 Cipselo	 e	 il	 padre	 di	 Lucumone	 era
fuggito	da	Corinto	per	evitare	la	morte.	Nei	banchetti	di	Tarquinia	non	si	era	mai
parlato	tanto	del	tiranno	Cipselo.

Stava	 pensando	 di	 trasferirsi	 a	 Naucrati.	 Là	 una	 donna	 elegante	 come
Tanaquil	 sarebbe	 stata	 molto	 apprezzata,	 ma	 l’altera	 principessa	 avrebbe
dimenticato	la	ripulsa	dei	concittadini?	No,	non	era	da	lei	rassegnarsi.

Ogni	giorno	faceva	e	disfaceva	progetti	su	come	trasportare	le	sue	ricchezze.
Temeva	che	i	principi	le	sequestrassero.

Ma	 trasferirsi	 non	 era	 facile	 e	 non	 offriva	 una	 vera	 soluzione	 ai	 problemi.
Naucrati	 era	 solo	 un	 altro	 porto	 dove	 gli	 stranieri	 erano	 tollerati	 perché
apportavano	novità	e	benessere;	restava,	però,	un	luogo	di	passaggio,	in	cui	allo
straniero	 era	 permesso	 soltanto	 venerare	 i	 suoi	 dèi	 e	 sentirsi	 protetto	 prima	 di
affrontare	di	nuovo	i	flutti.

Lui	voleva	essere	un	cittadino	stimato	di	una	città.	Voleva	la	terra.
Oppure	c’era	un’altra	via,	mettersi	a	fare	apertamente	il	pirata,	come	facevano

un	po’	tutti	quando	le	vele	erano	lontane	dai	porti	amici.	Lui,	col	numero	di	navi
e	 di	 armati	 che	 poteva	 pagare	 col	 suo	 tesoro,	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
conquistare	una	rocca,	o	anche	una	città.	E	forse	nel	tempo	sarebbe	riuscito	pure
a	 far	 legittimare	 la	 conquista.	 Ma	 Tanaquil	 come	 l’avrebbe	 presa?	 Chissà	 se
essere	la	regina	di	una	fortezza	a	picco	sul	mare	l’avrebbe	soddisfatta…	No,	non
era	 possibile,	 lei	 giudicava	 se	 stessa	 attraverso	 gli	 occhi	 delle	 persone	 che
stimava,	la	fuga	non	le	avrebbe	dato	soddisfazione.
Tanaquil	 tornò	presto,	brutto	segno.	Non	avevano	discusso	molto	 i	partecipanti
all’assemblea.	Si	fermò	nella	corte	con	i	cavalli	scalpitanti.

Quando	le	andò	incontro,	gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	pianse,	ma	si	riprese
presto,	 sapeva	 che	 ai	 Greci	 che	 la	 stavano	 osservando	 perplessi,	 servi	 e
intendenti,	non	piacevano	le	manifestazioni	pubbliche	di	amore	coniugale.

«Devo	parlarti»	gli	disse.
«Lascia	stare,	so	già	cosa	mi	vuoi	dire…»
«Ma	stavolta	i	principi	hanno	motivato	il	rifiuto.	In	pubblico	hanno	detto	che

non	 si	 può	 sovvertire	 l’ordine	 benedetto,	 ma	 non	 hanno	 nemmeno	 preso	 gli
auspici.	In	realtà	temono	che	si	torni	al	predominio	di	una	sola	famiglia,	hanno



paura	 del	 tesoro	 e	 della	 mia	 bravura	 come	 indovina:	 se	 tu	 fossi	 un	 cittadino,
avresti	diritto	alla	terra	e	a	combattere	nell’esercito	di	Tarquinia.	Forte	della	tua
ricchezza	 e	 dei	 miei	 consigli,	 diventeresti	 davvero	 troppo	 potente,	 li
annienteresti.	Dunque	se	non	mi	avessi	sposato…»

«Non	mi	avrebbero	nemmeno	preso	in	considerazione.»
«Ma	 loro	 vogliono	 che	 il	 tesoro	 rimanga	 qui	 e	 che	 anche	 io	 rimanga	 qui,

perché	 come	 indovina	 renderei	 potente	 chi	mi	 ospiterà.	Hanno	 fatto	 un’offerta
per	i	figli	che	avremo.»

«E	i	miei	compagni?»
«No,	per	loro	non	c’è	niente	da	fare.»
«E	 allora	 non	 se	 ne	 fa	 niente,	 non	 li	 lascio	 indietro.	Ma	parleremo	quando

saremo	soli,	adesso	stanno	per	arrivare	ospiti.	Tre	navi	da	Lemno	hanno	gettato
l’ancora	e	ho	invitato	i	viaggiatori	nella	nostra	casa.	Tutti	abbiamo	prospettive	di
concludere	ottimi	affari.	Preparati,	ti	voglio	più	bella	del	solito.	Puoi	partecipare
alla	cena,	 insieme	a	mia	madre	e	a	mia	cognata,	poi	ci	 saranno	 intrattenimenti
che	gli	aristocratici	greci	non	vorranno	condividere	con	donne	onorate.»
Quando	lei	fece	il	suo	ingresso	nella	sala	grande	con	un	abito	sottile	e	aderente	e
splendidi	 gioielli,	 tutti	 gli	 occhi	 curiosi	 dei	Greci,	 che	 avevano	 sentito	 parlare
della	 bella	 principessa,	 le	 furono	 addosso.	 La	 lasciarono	 presto	 perché	 quella
donna	audace	che	non	abbassava	 lo	sguardo	era	pur	sempre	 la	moglie	del	 loro
ospite,	e	soprattutto	era	figlia	del	principe	Silqetenas,	che	le	aveva	trasmesso	il
suo	sapere,	dunque	era	un’indovina	potente.

La	 suocera	 e	 la	 cognata	 le	 erano	accanto,	 anche	 loro	ornate	di	meravigliosi
gioielli.

Larthia	aveva	fatto	preparare	ogni	cosa	con	grande	raffinatezza.
La	sala	ampia	era	decorata	con	rami	di	piante	di	buon	augurio	e,	per	ricordare

l’origine	nobile	dell’ospite,	con	stupendi	vasi	di	Corinto.	I	letti	erano	coperti	di
drappi	preziosi,	numerose	lucerne	facevano	risplendere	i	ricchi	servizi	da	tavola
e	gli	ori	dei	convitati.	Profumi	d’Oriente	bruciavano	negli	incensieri.

Tanaquil	si	sdraiò	insieme	al	marito,	mentre	le	altre	due	donne	si	sdraiarono
vicine,	sotto	la	stessa	coperta.

Quando	tutti	ebbero	preso	posto	comparvero	le	suonatrici,	poi	i	danzatori,	e	si
produssero	 in	 un	 breve	 spettacolo	 per	 introdurre	 giovani	 serve	 eleganti,	 che
entrarono	 in	 corteo	 depositando	 sulle	 mense	 vassoi	 colmi	 di	 carni	 prelibate	 e
verdure	fresche.	Le	pietanze	suscitarono	i	complimenti	sinceri	degli	uomini	che
avevano	solcato	i	mari	cibandosi	soprattutto	di	polente	e	carni	essiccate.

Fanciulli	 nudi	 attinsero	 il	 vino	 dai	 crateri.	 Ognuno	 degli	 aristocratici	 greci



aveva	con	sé	la	propria	coppa	d’oro	istoriata.	Versarono	al	suolo	qualche	goccia
di	vino	libando	in	onore	degli	dèi	e	il	banchetto	iniziò	al	suono	della	cetra.

Lucumone	si	rivolse	con	garbo	agli	ospiti:	«Voi	che	solcate	i	mari	sulle	rotte
di	Ulisse,	di	Nestore,	dei	grandi	guerrieri	e	navigatori,	portando	presso	gli	altri
popoli	 le	usanze	e	 le	 storie	della	madrepatria,	 siete	graditi	ospiti	presso	 la	mia
modesta	casa,	ma	domani	sarete	ospiti	nel	palazzo	a	Tarquinia	di	mio	suocero,	il
principe	 Silqetenas,	 che	 sarà	 onorato	 di	 ascoltare	 i	 vostri	 racconti,	 e	 il	 giorno
dopo	vi	 inviterà	 a	una	battuta	di	 caccia	 sulle	 sue	 terre,	 dove	 i	 cinghiali	 stanno
rovinando	i	raccolti».

Ognuno	 dei	 Greci	 parlò	 della	 sua	 famiglia	 e	 delle	 sue	 origini,	 anche
Lucumone	magnificò	 le	 proprie,	 poi	 sollecitò	 garbatamente	 il	 più	 anziano	 dei
navigatori	a	raccontare	come	fosse	andato	il	viaggio	e	quali	famiglie	li	avessero
ospitati	agli	approdi.

Dietro	 il	sorriso	artefatto,	 il	 finto	apprezzamento	per	 le	vivande	e	 il	 flabello
prezioso,	 con	 cui	 ogni	 tanto	 si	 copriva	 il	 volto	 quando	 le	 lacrime	 volevano
affiorare,	Tanaquil	era	disperata,	si	chiedeva	come	facesse	il	marito	a	essere	così
tranquillo.	Con	il	suo	corpo	rilassato	e	accarezzandole	di	tanto	in	tanto	la	spalla,
o	 sfiorandole	 i	 capelli,	 le	 comunicava	 l’intento	 di	 non	 mostrare	 agli	 ospiti	 la
delusione	 cocente	 subita	 quel	 giorno.	 Lei	 non	 era	 calma,	 non	 era	 riuscita	 a
mantenere	 la	 promessa	 di	 aiutarlo	 e	 nemmeno	 a	 scalfire	 la	 risolutezza	 dei
principi.	 La	 sconfitta	 era	 anche	 un	 fiero	 colpo	 al	 suo	 orgoglio.	 Sorrideva	 e
annuiva,	ma	solo	a	tratti	ascoltava	il	racconto	dell’anziano	navigatore,	sdraiato	al
posto	d’onore	poco	lontano	da	lei.

Infine	 si	 costrinse	 a	 prestare	 maggiore	 attenzione	 per	 essere	 cortese	 e	 fare
qualche	domanda	pertinente.

«Di	 solito	 la	 nostra	 ultima	 tappa	 era	 in	 Sicilia»	 disse	 il	 navigatore,	 «ma
abbiamo	sentito	parlare	dello	splendore	delle	città	etrusche,	e	dunque	per	amore
di	 conoscenza,	 tenendo	 in	 serbo	 alcune	merci	 raffinate	 da	 scambiare,	 abbiamo
deciso	di	risalire	lungo	le	coste	tirreniche.	Ormai	siamo	anche	decisi	a	passarvi
l’inverno,	comunque	le	nostre	navi	sono	quasi	cariche	e	a	primavera	torneremo
direttamente	a	casa.	E	poi	questo	per	me	è	l’ultimo	viaggio.	Tornato	in	patria,	se
gli	dèi	lo	vorranno,	farò	parte	di	coloro	che	attendono	i	ritorni.»

Fece	una	pausa	per	bere	una	lunga	sorsata	di	vino	dalla	coppa	d’oro.
«Sostando	 a	 Pithecusa,	 avevamo	 progettato	 di	 venire	 direttamente	 qui	 e

proseguire	per	vedere	 l’Elba	 fumosa	e	visitare	quei	 luoghi	degli	Etruschi	dove
vengono	 lavorati	 i	metalli	 fulgenti	 che	 giungono	 a	 noi	 in	 gran	 quantità,	ma	 a
Pithecusa	ci	hanno	parlato	di	Roma	e	abbiamo	deciso	di	fare	anche	là	una	breve



tappa.»
È	 il	 momento	 di	 intervenire,	 pensò	 lei,	 così	 in	 seguito	 sarò	 esentata.	 «E

perché	mai	 proprio	 a	Roma?	Cosa	 aveva	 suscitato	 la	 vostra	 curiosità?»	Roma
non	poteva	certo	vantare	gli	splendori	delle	città	etrusche.

«Ci	avevano	narrato	di	questa	città	un	po’	latina,	un	po’	sabina,	un	po’	etrusca,
anche	 un	 po’	 greca,	 che	 combatte	 per	 affermarsi	 e	 per	 farsi	 spazio.	 Una	 città
dove	 gli	 stranieri	 sono	molto	 apprezzati	 e	 invitati	 a	 rimanere,	 e	 spesso	 anche
accolti	nel	corpo	civico…»

Lei	 sentì	 un	 colpo	 nel	 petto,	 lasciò	 cadere	 sul	 pavimento	 il	 flabello,	 e
un’ancella	si	precipitò	a	raccoglierlo.

«A	Roma	 la	 cittadinanza	 non	 è	 legata	 al	 sangue,	 in	 questo	modo	Roma	 ha
potuto	 ingrandirsi	 e	 combattere	 le	 città	 vicine»	 continuò	 il	 navigatore.
«Addirittura	Roma	ha	solo	re	stranieri.	Siamo	stati	ospiti	dei	Marci,	i	parenti	del
re	Anco	Marcio.»

Lei	 stava	 per	 interloquire	 e	 chiedere	 maggiori	 informazioni,	 fu	 l’assoluta
immobilità	di	Lucumone,	che	pure	aveva	udito	 le	parole	dell’ospite,	a	 renderla
meno	irruente.

Lui	 fece	 segno	 ai	 servi	 di	 far	 entrare	 la	muta	 da	 caccia	 e,	mentre	 i	 cani	 si
avventavano	 sui	 resti	 di	 cibo	 sotto	 i	 letti,	 le	mormorò	 nell’orecchio:	 «Non	 far
mai	capire	a	nessuno	cosa	hai	in	mente,	amore	mio,	è	pericoloso».

«Certo	 Roma	 non	 è	 una	 città	 raffinata»	 continuò	 il	 Greco,	 appena	 si	 fu
affievolito	il	baccano,	«ma	vuole	diventarlo,	questo	ho	compreso	come	ospite	dei
familiari	 del	 re.	 Intanto	 accetta	 stranieri	 perché	 ha	 bisogno	 di	 cittadini	 per
l’esercito	e	di	artigiani	specializzati	per	essere	abbellita…»

Un	 servo	 annunciò	 il	 ritorno	 della	 nave	 di	 Arrunte,	 in	 viaggio	 da	 circa	 un
mese	 per	 trasportare	 stagno.	 Finito	 il	 pasto,	 prima	 del	 simposio,	 le	 donne	 si
congedarono.
Quando	Lucumone	entrò	nella	stanza,	lei	non	dormiva,	era	seduta	sul	bordo	del
letto.

«Speravo	tu	dormissi.»
«Che	pensi	del	discorso	dell’aristocratico	greco?»
«Ah…	 è	molto	 interessante.	Ma	 come	 chiedere	 alla	mia	 gente	 di	 cambiare

abitudini	 e	 lingua	 un’altra	 volta?	 Come	mi	 giudicheranno?	 Non	 sono	 stato	 in
grado	di	proteggerli.»

«Non	 è	 colpa	 tua.	Nessuna	 città	 degna	 di	 questo	 nome	 accetta	 stranieri	 nel
corpo	civico,	ma	Roma	sì.	È	molto	strano.	Perché	su	Roma	non	ci	 informiamo
meglio?	Là	c’è	una	grossa	comunità	etrusca	che	potrebbe	accoglierci.»



«Non	è	detto,	probabilmente	seguiranno	le	direttive	delle	città	di	origine.»
«Ma	io	vorrei	saperne	di	più.»
«Va	bene.	Non	nutro	molte	speranze,	ma	te	lo	devo:	appena	gli	ospiti	saranno

in	partenza	andremo	io	e	Filaco	a	Roma	a	guardare	le	cose	da	vicino.	Io	parlo	un
po’	di	latino,	ma	Filaco	lo	parla	meglio	di	me.»

«Ci	sono	molti	Etruschi	a	Roma…»
«Al	dunque	sapremo	come	cavarcela	senza	fare	troppa	propaganda	alle	nostre

intenzioni.	Ma	i	Romani	ti	sembreranno	molto	rustici,	amore	mio.	Paghiamo	un
pedaggio	per	passare	sulle	loro	terre,	ma	non	comprano	oggetti	di	grande	pregio.
Io	non	ho	mai	preso	in	considerazione	l’idea	di	fermarmi	presso	di	loro.»

«Meglio	 ben	 accetti	 tra	 gente	 semplice	 che	 vivere	 così,	 come	 sospesi,
aggrappati	 a	 sogni	 irrealizzabili.	 Sto	 rovinando	 la	 mia	 famiglia:	 tra	 poco	 mio
padre,	pure	soffrendo,	dovrà	separare	il	destino	dei	Silqetenas	dal	nostro.	Credi
che	mi	importi	del	lusso?	Vivere	in	un	palazzo	mi	interessa	solo	per	quello	che
rappresenta.»
Passarono	 notti	 intere	 a	 parlare	 del	 progetto,	 pur	 esausti	 dopo	 i	 banchetti	 e	 le
battute	di	caccia,	finché	gli	ospiti	greci	si	trattennero	e	gli	affari	furono	conclusi,
ma	a	loro	non	chiesero	mai	più	nulla	di	Roma.

Una	sera	Tanaquil,	dopo	aver	preso	gli	auspici,	si	mostrò	ancora	più	decisa.
«Saremo	noi	a	fare	grande	la	nostra	futura	città»	disse,	«ne	abbiamo	i	mezzi	e

le	capacità.»
Intanto	Arrunte	era	ripartito,	si	era	diretto	verso	l’Elba	fumosa,	con	un	carico

di	ceramiche	raffinate,	olio	e	legname,	da	scambiare	con	metallo,	ma	si	era	detto
d’accordo	 a	 trasferirsi,	 se	 fosse	 sembrato	 conveniente.	 Come	 al	 solito	 si
rimetteva	 alle	 decisioni	 del	 fratello.	 Sarebbe	 tornato	 presto,	 in	 tempo	 per
imballare	 ogni	 sua	 cosa	 e	 partire	 con	 loro	 portando	 anche	 Sethra,	 la	 moglie
etrusca.



III

Lucumone	 e	 Filaco	 si	 erano	 allontanati	 a	 cavallo	 di	 notte	 senza	 scorta,	 vestiti
semplicemente,	 coi	 capelli	 arruffati	 e	 i	 volti	 coperti	 dai	mantelli,	 dirigendosi	 a
meridione.	 Nella	 bisaccia	 Lucumone,	 nascoste	 sotto	 forme	 di	 cacio	 e	 pani,
trasportava	 una	 pesante	 coppa	 in	 oro	 inciso,	 per	 farne	 omaggio	 al	 re,	 e	 una
splendida	collana	destinata	alla	regina.

I	volti	amati	di	Tanaquil,	Larthia	e	Sethra,	pieni	di	speranza,	illuminati	dalle
braci	del	focolare,	lo	accompagnavano,	li	portava	dentro	di	sé	come	un	segno	di
buon	augurio.

Il	 giorno	 dopo	 col	 sole	 alto	 attraversarono	 il	 ponte	 di	 legno	 sul	 Tevere	 e
giunsero	all’approdo	di	Roma.	Là	sorgeva	l’antichissimo	altare	di	Eracle:	trovare
un	culto	del	capostipite	non	appena	giunti	a	Roma	sembrò	di	buon	auspicio.

Presero	 alloggio	 in	 una	 locanda	 fuorimano	 e	 chiesero	 informazioni	 sul	 re
Anco	 Marcio	 e	 sui	 nobili	 più	 importanti.	 Seppero,	 da	 qualcuno	 del	 partito
avverso,	 che	 Anco,	 nipote	 del	 re	 Numa	 Pompilio,	 aveva	 ucciso	 il	 suo
predecessore	Tullo	Ostilio	con	tutta	la	sua	famiglia,	incendiandogli	la	casa,	e	poi
aveva	messo	in	giro	la	voce	che	Giove,	irato	con	Ostilio	perché	aveva	compiuto
sacrifici	senza	attenersi	ai	riti	perfezionati	da	Numa,	aveva	punito	il	trasgressore
lanciando	 il	 fulmine	 sulla	 sua	 dimora.	Ma	 era	molto	 più	 grande	 il	 numero	 di
quelli	che	amavano	il	re	ed	erano	in	grado	di	produrre	esempi	di	come	avesse	a
cuore	la	città.

Filaco,	meno	conosciuto,	scese	al	mercato	per	avere	notizie	più	obiettive	dai
mercanti	etruschi	e	greci.	Al	ritorno	raccontò	che	a	Roma	potevano	diventare	re
non	 solo	 latini	 o	 sabini,	 ma	 anche	 stranieri	 venuti	 da	 più	 lontano,	 se	 ritenuti
degni.	Il	re	Anco	Marcio,	eletto	da	otto	anni,	aveva	costruito	il	ponte	sul	Tevere
e	 aveva	 conquistato	 alcune	 città	 latine.	 Era	 un	 uomo	 amante	 delle	 novità
orientali,	 infatti	 aveva	 introdotto	 il	 culto	 della	 dea	 Fortuna	 Barbata,	 di	 cui	 la
regina	era	sacerdotessa.	Quando	i	due	si	univano,	il	re	di	Roma	si	univa	alla	dea,
proprio	come	i	monarchi	orientali,	portando	prosperità	alla	città.

Il	 re	 viveva	 accanto	 alla	 casa	 delle	 vestali,	 poiché	 esercitava	 su	 di	 loro	 la
patria	potestà.	Le	vestali	erano	sacerdotesse	vergini,	custodivano	 il	 fuoco	della
città	e	in	un	luogo	nascosto	conservavano	un	fallo,	che	avrebbe	potuto	fecondare
una	di	loro	per	far	nascere	un	eroe	importante	per	le	sorti	di	Roma.	Così	era	nato



Romolo,	il	fondatore;	ma	molti	erano	certi	del	fatto	che	fosse	nato	da	una	vestale
e	un	uomo	comune,	molti	altri	giuravano	che	fosse	un	bandito	qualunque,	figlio
di	una	prostituta.

«Mah…	mi	piacciono	questi	Romani»	disse	lui.
Passarono	molto	tempo	a	comporre	e	mandare	a	memoria	i	discorsi	da	tenere

di	fronte	al	re.
All’alba	 del	 giorno	 dopo	 si	 ripulirono	 e	 acconciarono	 meglio	 i	 capelli,
indossarono	 abiti	 di	 buona	 stoffa,	 e	 si	 avvicinarono	 alla	 casa	 del	 re.	 Ma
Lucumone	teneva	un	lembo	del	mantello	sul	volto.

Per	 quanto	 ormai	 sapessero	 che	 a	 Roma	 il	 re	 non	 abita	 una	 casa	 più
imponente	 di	 quelle	 degli	 aristocratici,	 la	 dimora	 ai	 due	 apparve	 comunque
modesta.	 Il	 palazzo	 dei	 Silqetenas	 era	 più	 grande,	 meglio	 arredato	 e	 ricco	 di
suppellettili	orientali.	Eppure	notarono	col	loro	occhio	esperto	che	la	casa	del	re,
unica	 in	 città,	 vantava	 un	 tetto	 di	 coppi	 colorati,	 secondo	 la	 tecnica	 etrusca
importata	dalla	Grecia	da	Demarato,	padre	di	Lucumone.

«Chissà»	 disse	 lui	 «quale	 importanza	 potrebbero	 rivestire	 le	 competenze
tecniche	in	questo	luogo.»

«Lo	vedremo»	disse	Filaco,	 e	 abbordò	 il	 servo	 di	 fiducia	 del	 re,	 chiedendo
un’udienza	privata	per	il	suo	signore.

L’occhio	acuto	del	servo	li	valutò	all’istante.	«Chi	è	il	tuo	signore?»
Filaco	diede	un	nome	falso	e	gli	mise	tra	le	mani	un	bracciale	d’oro.
«Questo	è	per	sdebitarci	dei	tuoi	buoni	uffici.	Fa	parte	di	una	coppia.	L’altro

arriverà	quando	avremo	conferito	col	re	dei	Romani.»
Il	servo	fece	sparire	all’istante	il	dono	in	una	scarsella.	«Vedo	che	non	avete

tempo	da	perdere,	e	non	avete	bisogno	di	un	interprete.»
«Cercheremo	di	cavarcela»	disse	Filaco.
Il	servo	si	dileguò.	Attesero	nel	portico	davanti	alla	sala	delle	udienze	piena

di	gente,	mentre	 il	 re,	attorniato	dai	consiglieri,	 riceveva	 la	delegazione	di	una
città	latina,	poi	dirimeva	alcune	liti	ed	emetteva	le	sentenze.	Loro	ripassavano	i
discorsi	mormorando.	Poi	ricomparve	il	servo	e	fece	cenno	di	seguirlo;	evitando
con	 fare	 consumato	 i	 postulanti,	 li	 condusse	 nella	 corte	 privata.	 Là	 furono
perquisiti	e	disarmati.

Oltre	 un	 alto	 muro	 si	 intravedevano	 gli	 alberi	 del	 bosco	 di	 Vesta	 e	 da	 lì
provenivano	voci	di	donne.	Le	sacerdotesse.
Il	re	giunse	presto,	scortato	da	due	guardie.	Loro	si	inchinarono	all’uso	orientale
e	questo	sembrò	fargli	piacere.

Era	 un	 uomo	 grosso	 e	 forte,	 dagli	 occhi	 penetranti.	 I	 capelli	 e	 la	 barba



cominciavano	a	incanutire.
Filaco	 presentò	 i	 doni.	Quando	 da	 un	 sacchetto	 di	 stoffa	 scura	 emersero	 la

tazza	d’oro	e	la	larga	collana,	il	re	non	trattenne	un’esclamazione	di	meraviglia.
Disse	al	servo	di	mettere	la	tazza	tra	gli	oggetti	più	preziosi	in	mostra	nella	sala
delle	udienze	e	fece	chiamare	un’ancella	della	regina	per	consegnarle	la	collana.
Poi	 il	 re	 sedette,	mostrando	 di	 avere	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per	 ascoltare	 la
supplica	di	visitatori	tanto	generosi,	così	Filaco	cominciò	a	raccontare	la	fuga	da
Corinto	della	loro	gente	e	l’arrivo	a	Tarquinia.

«Oh	 potente	 signore,	 mi	 chiamo	 Filaco,	 figlio	 di	 Sosicle,	 sono	 qui	 a
presentarti	 il	mio	signore	Licomede,	figlio	di	Demarato,	della	grande	stirpe	dei
Bacchiadi,	discendenti	di	Eracle,	di	cui	tu	avrai	certamente	sentito	parlare.»

«Abbattuta	da	un	consanguineo,	Cipselo,	il	tiranno,	che	ha	fondato	la	dinastia
dei	 Cipselidi»	 precisò	 il	 re.	 «Alla	 mia	 mensa	 ho	 ospitato	 molti	 navigatori
provenienti	da	Corinto.»

«Non	Bacchiadi,	credo,	o	potente	signore,	poiché	sono	stati	uccisi	quasi	tutti.
Oggi	hai	l’opportunità	di	ascoltare	la	voce	di	chi	è	riuscito	a	scampare	alla	furia
di	Cipselo,	non	perché	fosse	poco	importante,	ma	per	la	sua	astuzia.»

«Ne	sono	convinto»	disse	il	re.	«E	so	con	quale	nome	è	meglio	conosciuto	il
tuo	signore:	Lucumone,	un	uomo	di	grandi	qualità	che	mai	avrà	onori.»

Lucumone	 sussultò	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 una	 sferzata	 e	 poi	 rimase
immobile.

«Ma	continua»	disse	il	re.
Filaco	era	rimasto	basito,	ma	fu	solo	un	attimo.	Parlava	un	latino	abbastanza

fluente,	 e	 poi	 con	 la	 sua	 solita	 puntigliosità	 si	 era	 ben	 preparato.	 Riprese	 il
discorso,	il	re	comprendeva	e	annuiva.

«Nel	 tempo	 in	 cui	 gli	 dèi	 partecipavano	 attivamente	 alla	 vita	 degli	 uomini,
Corinto	era	una	città	molto	prospera,	la	sua	rocca	controllava	un	emporio	ricco
di	acque,	dove	il	viaggiatore	soggiornava	felice.	Il	fondatore	fu	Sisifo,	che	fece
sgorgare	le	sorgenti,	a	lui	succedettero	sei	re,	finché	giunse	Alete,	discendente	di
Eracle,	che	cacciò	i	discendenti	di	Sisifo	e	instaurò	la	dinastia	degli	Eraclidi.	Al
tempo	dell’Eraclide	Bacchide	la	casata	cambiò	nome,	divenne	dei	Bacchiadi.

Ventotto	 anni	 fa	 il	 potere	 dei	 Bacchiadi	 fu	 abbattuto	 da	 un	 Bacchiade	 per
parte	di	madre,	Cipselo.

Ed	ecco	la	sua	storia.	La	figlia	del	Bacchiade	Anfione	era	nata	zoppa,	le	era
stato	dato	il	nome	Labda.	Nessuno	dei	Bacchiadi	la	volle	in	moglie,	così	il	padre
la	 diede	 a	Etione,	 del	 popolo	 violento	 dei	Lapiti.	Dall’unione	 nacque	Cipselo.
Gli	oracoli	predissero	che	il	figlio	di	Labda	avrebbe	distrutto	i	Bacchiadi,	e	loro



tentarono	di	eliminarlo,	ma	la	madre	lo	salvò	nascondendolo	in	un’arca,	kypsele.
Da	qui	il	nome.»

Il	re	fece	un	breve	cenno	d’assenso	per	dire	che	conosceva	qualche	parola	di
greco.

«Cipselo	 entrò	 da	 adulto	 in	Corinto	 e	 diventò	 capo	 dell’esercito.	Una	notte
con	i	suoi	uomini	assalì	e	soppresse	la	stirpe	dei	Bacchiadi:	gli	oracoli	si	erano
avverati	e	il	popolo	accolse	Cipselo	come	tiranno.

Solo	alcuni	Bacchiadi	si	salvarono	dall’eccidio.
Il	Bacchiade	Demarato,	padre	del	mio	signore,	prevedendo	la	disfatta,	aveva

da	tempo	imballato	le	sue	cose	più	preziose	e	preparato	una	nave.	Di	notte	prese
il	largo.	Conduceva	con	sé	un	aedo,	fabbricanti	di	armi,	costruttori	e	maestranze
esperte,	tra	cui	molti	ceramisti,	e	il	bel	tetto	della	tua	dimora	è	un	esempio	della
loro	 competenza.	 Demarato	 era	 ricchissimo,	 grazie	 alla	 sua	 perizia	 aveva
accumulato	una	fortuna	enorme	per	un	solo	uomo.	Giunse	sulle	coste	dei	Tirreni,
che	già	conosceva	per	i	suoi	commerci,	e	si	fermò	ben	accolto	a	Tarquinia,	dove
sposò	un’aristocratica	etrusca.

Oggi	Lucumone,	figlio	di	Demarato,	esperto	in	molti	campi	come	il	padre,	ti
offre	i	suoi	servigi.»

Filaco	si	inchinò	e	si	fece	da	parte.
Il	 volto	 del	 re	 era	 sempre	 improntato	 a	 grande	 maestà,	 ma	 gli	 occhi	 scuri
fissavano	Lucumone	senza	celare	 l’interesse	profondo.	 Infine	 si	 alzò,	e	con	un
gesto	della	mano	fece	allontanare	i	servi	e	le	guardie.

«Facciamo	 una	 passeggiata»	 disse.	 «L’età	 si	 fa	 sentire,	 soffro	 a	 stare	 tanto
tempo	seduto,	e	poi	soffro	a	stare	tanto	tempo	in	piedi.»

Lucumone	 lo	 seguì	 in	 silenzio,	mentre	 si	 dirigeva	 verso	 il	muro	 confinante
con	 il	 bosco	 sacro	 a	 Vesta.	 E	 all’improvviso	 il	 re	 si	 girò	 e	 lo	 osservò
direttamente.	Vedeva	qualcosa	che	gli	 ricordava	se	stesso	da	giovane,	 intuì	 lui.
Potenza	fisica,	coraggio	e	astuzia.	Capì	di	piacergli.

«Adesso	 siamo	 soli,	 Lucumone.	 So	 perché	 porti	 questo	 nome.	Dimmi	 cosa
cerchi	 presso	 di	me.	 I	 principi	 di	 Tarquinia	 non	 ti	 soddisfano	 più?	 So	 che	hai
osato	molto.	Si	dice	che	hai	conquistato	la	figlia	indovina	dei	Silqetenas	con	le
tue	 arti	 amatorie,	 e	 qualcuno	 dice	 con	 un	 filtro	 confezionato	 da	 una	 delle	 tue
concubine	orientali.	Ma	 io	propendo	per	 le	 tue	capacità,	 e	non	solo	di	amante,
che	l’indovina	ha	saputo	apprezzare,	appunto	perché	è	un’indovina.	Allora,	che
hai	da	ribattere?	Fammi	udire	la	tua	voce.	Anch’io	sono	padre	di	figlie	femmine
molto	ambite.»

Gli	 aristocratici	 romani	 si	 tenevano	 informati	 sugli	 aristocratici	 delle	 città



etrusche,	 e	 dunque	 l’eco	 della	 sfida	 tra	 i	 Murinas	 e	 i	 Silqetenas	 era	 giunta	 a
Roma,	ma	che	 il	 re	sapesse	 tanto	e	avesse	anche	 intuito	 tanto	dei	 rapporti	suoi
con	Tanaquil	solo	osservandolo,	e	forse	pensando	a	cosa	avrebbe	fatto	in	prima
persona	per	conquistare	la	principessa,	per	un	attimo	lo	fece	sentire	esposto.

Quell’uomo	potente	che	vedeva	in	lui	tanto	di	sé	meritava	la	verità	o	qualcosa
di	molto	vicino.	Addio	al	bel	discorso	preparato.	Improvvisò,	e	trovava	a	fatica
le	parole,	ma	il	re	attendeva	con	pazienza	e	a	volte	gliele	suggeriva.

«La	principessa	mi	ha	sposato	senza	curarsi	dei	pretendenti	etruschi,	e	ciò	ha
offeso	 i	principi.	Ha	 compiuto	 questo	 passo	 difficile	 perché	 cerca	 il	meglio.	 Il
meglio	 per	 lei	 è	 quello	 che	 le	 viene	 indicato	 dai	 presagi.	 Non	 è	 una	 donna
comune,	 non	 fa	 mai	 quello	 che	 gli	 altri	 si	 aspettano,	 per	 questo	 inventano
menzogne	su	di	noi.	Chi	avrebbe	potuto	credere	che	sposasse	uno	straniero	senza
terra?	Io	qualcosa	per	influenzarla	ho	fatto,	e	non	lo	nego,	non	molto	però,	sono
stati	gli	dèi	a	indicarle	il	cammino.»

«Ah..	Dunque	tu	sei	apprezzato	dagli	dèi.»
Era	un	boccone	 troppo	ghiotto:	«Comincio	a	pensarlo.	Prima	avevo	creduto

che	Eracle	mio	capostipite	e	Zeus	suo	padre	mi	avessero	abbandonato».
«Continua.»
«Tanaquil	mi	ha	spinto	a	venire	qui,	poiché	gli	auspici	sono	favorevoli.»
«Prenderò	anch’io	gli	auspici.»
«Chi	mi	farà	cittadino	riconoscendo	i	miei	meriti,	e	farà	cittadini	gli	uomini	e

le	donne	 al	mio	 seguito,	 trarrà	 grandi	 benefici	 dalla	mia	 ricchezza	 e	 dalla	mia
perizia.	Conduco	con	me	ceramisti,	fabbricanti	di	armi,	costruttori	di	palazzi,	di
templi,	 di	 fortificazioni,	 di	 opere	 idrauliche.	 Se	 ci	 mettessi	 le	 mani	 io,	 ti
scorderesti	questo	puzzo	intorno	alla	tua	dimora.»

«Eh…	in	tutti	i	modi	hanno	tentato	di	eliminarlo…»	Il	re	rise	apertamente	e
lo	 toccò	 addirittura,	 per	 un	 attimo	 gli	 sfiorò	 una	 spalla.	 «Ieri	 ho	 sacrificato	 a
Fortuna	chiedendo	un	aiuto.	Forse	questo	aiuto	è	giunto?	In	molti	mi	ostacolano.
Sapessi	quanto	ho	lottato	per	costruire	 il	ponte	sul	Tevere…	è	di	fondamentale
importanza,	 ma	 la	 fazione	 aristocratica	 avversa	 non	 lo	 voleva.	 È	 difficile	 far
accettare	 i	 cambiamenti.	 I	Romani	per	 natura	 sono	 curiosi	 e	 aperti	 alle	 novità,
ma	c’è	un	gruppo	di	aristocratici	che	vuole	fermare	tutto	con	i	divieti	sacrali.	Il
mio	vero	nemico	è	l’augure	Atto	Navio.	È	un	uomo	potente	e	vuole	mantenere	la
città	 come	 al	 momento	 della	 sua	 fondazione,	 un	 momento	 perfetto,	 certo,
irripetibile,	 ma	 se	 Roma	 non	 si	 adegua	 ai	 tempi	 diventerà	 preda	 di	 una	 città
etrusca.	Gli	Etruschi	non	sono	sciocchi,	 insieme	ai	nuovi	culti	e	agli	oggetti	di
lusso,	importano	dall’Oriente	anche	nuove	tecniche	di	combattimento,	ma	i	miei



oppositori	vogliono	che	l’esercito	di	Roma	rimanga	quello	di	cento	anni	fa.
Non	mi	aspetto	di	morire	nel	mio	 letto,	poiché	difficilmente	un	re	muore	di

vecchiaia,	 e	 pagherò	 questo	 tributo,	 ma	 prima	 vorrei	 abbellire	 Roma,	 perché
possa	rivaleggiare	con	le	città	etrusche	e	acquisire	una	nuova	mentalità,	ed	è	per
questo	 che	 mi	 interessa	 che	 tu	 sia	 un	 esperto	 costruttore.	 Dopo	 di	 me
probabilmente	 regnerà	un	uomo	di	Atto	Navio	e	ho	paura	che	 la	città	 rimanga
indietro.»

Tanaquil	 aveva	 visto	 molto	 lontano,	 riconobbe	 lui:	 lasciata	 la	 grande
Tarquinia,	avrebbero	contribuito	a	fare	grande	la	città	disposta	ad	accettarli.

«Avrai	 le	 opere	 e	 i	 monumenti.	 Oltre	 alla	 perizia	 delle	 mie	maestranze,	 ci
aiuterà	il	tesoro	che	è	giunto	da	Corinto	ed	è	stato	ingrandito	dagli	Etruschi	con
la	loro	passione	smodata	per	il	lusso.»

Aveva	proposto	al	re	di	finanziarlo.	Il	re	rifletteva	col	volto	impenetrabile.	E
lui	aveva	sempre	di	più	la	certezza	che	fosse	un	uomo	pericoloso.	Ormai	credeva
fermamente	 che	 avesse	 bruciato	 vivo	 il	 suo	 predecessore	 con	 la	 moglie	 e	 i
figlioletti.	Ma	 non	 solo	 per	 brama	 di	 potere,	 soprattutto	 per	 amore	 di	 Roma.
Questa	 città	 trovava	uomini	 che	 l’amavano	più	di	 se	 stessi	 e	per	 lei	 avrebbero
commesso	 qualunque	 delitto.	 Intanto	 sentiva	 che	 il	 re	 era	 molto	 attirato,	 ma
qualcosa	lo	bloccava.	Poteva	immaginare	cosa.

«So	che	oggi	il	tuo	referente	a	Tarquinia	è	il	potente	principe	Murinas,	e	lui,
se	ci	accoglierai,	ti	sarà	nemico.	Ma	io	lo	conosco	e	so	che	non	ha	amici.	Invece
i	Silqetenas,	se	Tanaquil	diventerà	una	cittadina	stimata	di	questa	città,	ti	saranno
molto	grati.	La	loro	posizione	a	Tarquinia	migliorerà	e	anche	la	tua	cambierà	in
meglio.	 Inoltre,	 alcune	 città	 etrusche	 non	 vedono	 l’ora	 di	 mettere	 le	 mani
addosso	a	Roma.	Io	posso	ingaggiare	per	difendere	Roma	il	miglior	mercenario,
il	Vibenna	di	Vulci	è	come	un	fratello	per	me.»

Anco	 Marcio	 non	 ci	 pensò	 oltre	 e	 lo	 condusse	 a	 fare	 un’altra	 breve
passeggiata.

«Come	farai	a	trasportare	il	tesoro?»	mormorò.
Era	un	uomo	pragmatico,	aveva	toccato	subito	il	punto	dolente.
«Per	allontanarmi	da	Tarquinia	mi	aiuteranno	 la	 famiglia	di	mia	moglie	e	 il

mercenario	Vibenna.»
Ripresero	la	via	di	casa,	ma	la	trovarono	in	lutto.	Proprio	il	giorno	prima	la	nave
di	Arrunte	era	tornata	al	porto	di	Tarquinia	senza	il	nocchiero.	Arrunte	era	morto
difendendo	la	nave	durante	un	assalto	di	pirati	fenici.



IV

I	 preparativi	 erano	 stati	 rapidi	 e	 senza	 clamore.	 Già	 alcune	 navi	 cariche	 di
materiali	 da	 costruzione	 avevano	 raggiunto	 la	 foce	 del	 Tevere	 senza	 dare
nell’occhio.	...
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